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Les amis, tout doit disparaître ! 

Nous soldons la totalité 

de nos Ubiks électriques, silencieux, 

à des prix défiant toute concurrence. 

Oui, nous liquidons l'ensemble de nos articles. 

Et n'oubliez pas que tous les Ubiks de notre stock 
ont été utilisés conformément au mode d'emploi. 
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À 3 h 30 du matin la nuit du 5 juin 1992, le principal 
télépathe du système solaire disparut de la carte dans les 
bureaux de Runciter Associates à New York. Aussitôt les 
vidphones se mirent à sonner. La firme Runciter avait perdu 
la trace de trop de Psis de Mollis au cours des deux derniers 
mois ; cette disparition supplémentaire faisait déborder la 
coupe. 

— Mr Runciter ? Désolé de vous déranger. (Le technicien 
qui était de service de nuit dans la chambre des cartes 
toussota nerveusement en voyant ta grosse tête massive de 
Glen Runciter envahir l'écran du vidphone.) Un de nos 
neutralisateurs nous a alertés. Attendez que je regarde. (Il 
fouilla dans l'amas des bandes sorties du transmetteur.) 
C'est une femme, miss Dorn ; comme vous le savez, elle 
l'avait suivi jusqu'à Green River, dans l'Utah, où... 

Runciter grogna d'une voix ensommeillée : 

— Qui donc ? Si vous croyez que je me souviens en 
permanence des neutralisateurs qui pistent tel ou tel télep 
ou précog. (Il passa la main dans ses cheveux gris en 
broussaille, pareils à de la paille de fer.) Épargnez-moi les 
détails et dites-moi le nom de l'employé de Mollis qui est 
porté manquant. 

— S. Dole Melipone, dit le technicien. 



— Quoi ? Melipone a disparu ? C'est une blague ? 

— Hélas non, assura le technicien. Edie Dorn et deux 
autres neutraliseurs l'ont suivi jusqu'à un motel nommé les 
Liens de l'Expérience Érotique Polymorphe, une construction 
souterraine de soixante unités d'habitation, destinée aux 
hommes d'affaires qui veulent bénéficier de divertissements 
privés. Edie et ses collègues ne pensaient pas qu'il était en 
activité, mais pour plus de sûreté nous avons envoyé sur 
place un de nos propres télépathes, Mr G.G. Ashwood, pour 
qu'il sonde sa pensée. Ashwood s'est heurté à un circuit de 
brouillage qui entourait l'esprit de Melipone ; il n'a donc rien 
pu faire. Il est reparti à Topeka, dans le Kansas, où il est 
actuellement sur les traces d'une recrue possible. 

Runciter, maintenant mieux réveillé, avait allumé une 
cigarette ; il appuyait son menton sur sa main d'un air 
sombre, tandis que la fumée dérivait devant le scruteur 
situé de son côté du circuit bi-canaux. 

— Vous êtes sûr que le télep était bien Melipone ? 
Apparemment personne ne connaît son aspect ; il doit 
changer de canevas physiognomonique tous les mois. Et son 
aura ? 

— Nous avons demandé à Joe Chip de se rendre là-bas 
pour mesurer l'amplitude du champ psi émis au motel des 
Liens de l'Expérience Érotique Polymorphe. Chip dit que ses 
appareils ont enregistré, au plus haut niveau, une aura 
télépathique de 68,2 unités bir, chiffre que Melipone est le 
seul des télépathes connus à pouvoir atteindre. (Le 
technicien acheva :) C'est donc à ce point de la carte que 
nous avons fixé le signal d'identification de Melipone. Et 
maintenant, plus de signal. 

— Vous avez regardé par terre ? Derrière la carte ? 

— Plus de signal au sens électronique. L'homme qu'il 
représentait n'est plus sur Terre ni, autant qu'on puisse en 
juger, sur un monde-colonie. 

— Je vais consulter ma défunte femme, déclara Runciter. 

— Nous sommes en pleine nuit. Les moratoriums sont 
fermés. 



— Pas en Suisse, dit Runciter avec un sourire grimaçant, 
comme si un répugnant fluide nocturne avait filtré à travers 
sa gorge vieillie. Bonne nuit. 

Runciter raccrocha. 

En tant que propriétaire du Moratorium des Frères Bien- 
Aimés, Herbert Schoenheit von Vogelsang, bien sûr, venait 
toujours travailler avant ses employés. En cet instant où la 
bâtisse glaciale et sonore commençait juste à s'animer, un 
individu à la mine soucieuse et à l'allure d'employé de 
bureau, avec des lunettes aux verres presque opaques, une 
veste en peau de chat et des souliers jaunes pointus, 
attendait à la réception, un bon de consultation à la main. 
Manifestement, il était là pour rendre à un parent la visite de 
circonstance. Le Jour de la Résurrection - jour férié au cours 
duquel on honorait publiquement les semi-vivants - 
approchait ; bientôt ce serait la ruée. 

— Oui, monsieur, fit Herbert avec un sourire affable. Je 
vais m'occuper de vous en personne. 

— C'est une vieille dame, dit le client. Dans les quatre- 
vingts ans, toute petite et ratatinée. C'est ma grand-mère. 

— Un moment. 

Herbert se rendit aux entrepôts de congélation en 
recherchant le numéro 3054039-B. Quand il l'eut trouvé, il 
étudia la fiche. Il ne restait plus que quinze jours de semi- 
vie. Pas énorme, réfléchit-il ; machinalement il actionna 
l'amplificateur portatif de protophases placé dans la coque 
de plastique transparente du cercueil, le régla, puis guetta 
sur la fréquence adéquate l'indication d'une activité 
encéphalique. 

Du haut-parleur sortit une voix faible : « ... et puis Tillie 
s'est cassé la cheville, et on a bien pensé que ça ne guérirait 
jamais ; elle était tellement têtue, à vouloir tout de suite se 
remettre à marcher... » 

Satisfait, il débrancha l'amplificateur et alerta un 
employé pour faire transporter le numéro 3054039-B au 
salon de consultation, où le client serait mis en contact avec 
la vieille dame. 



— Vous l'avez bien vérifiée ? demanda l'homme en 
s'acquittant de la somme due. 

— Je m'en suis chargé moi-même, répondit Herbert. Elle 
fonctionne à merveille. (Il appuya sur une série de touches 
de commande puis s'écarta.) Heureux Jour de Résurrection, 
monsieur. 

— Merci. (Le client s'assit en face du cercueil qui fumait 
dans son enveloppe cryonique ; il pressa un écouteur contre 
son oreille et parla d'une voix nette dans le micro.) Flora, tu 
m'entends ? Il me semble que je t'entends déjà. Flora ? 

Quand je mourrai, se dit Herbert Schoenheit von 
Vogelsang, je demanderai par testament à mes héritiers de 
ne me réveiller qu'une fois par siècle. Ainsi je pourrai 
observer le destin de l'humanité. Mais ce serait ruineux de le 
garder aussi longtemps congelé, et il savait bien ce qui se 
passerait. Tôt ou tard ses héritiers se révolteraient, ils 
feraient sortir son corps de la capsule de réfrigération et - 
juste ciel - l'enterreraient. 

— L'enterrement est un rite barbare, murmura Herbert. 
Une survivance des origines primitives de notre civilisation. 

— Oui, monsieur, approuva sa secrétaire assise à sa 
machine à écrire. 

Dans le salon de consultation, plusieurs clients 
s'entretenaient maintenant avec leurs parents semi-vivants, 
dans un silence recueilli, installés chacun devant son 
cercueil. C'était un spectacle paisible que celui des fidèles 
venant régulièrement rendre leur hommage. Ils apportaient 
aux semi-vivants des messages, des nouvelles du monde 
extérieur ; ils égayaient leur mélancolie durant ces périodes 
où leur activité cérébrale était ranimée. Et... ils payaient 
Herbert Schoenheit von Vogelsang. Diriger un moratorium 
était une affaire rentable. 

— Mon père a l'air de faiblir, dit un jeune homme en 
attirant l'attention d'Herbert. Vous pourriez peut-être 
prendre un moment pour le contrôler, si ça ne vous ennuie 
pas trop ? 



— Certainement, dit Herbert en accompagnant le client 
jusqu'à son parent décédé. 

La fiche de ce dernier n'indiquait plus que quelques 
jours, ce qui expliquait la diminution de l'activité cérébrale. 
Quoi qu'il en soit... il haussa le niveau de l'amplificateur de 
protophases, et la voix du semi-vivant devint un peu plus 
forte dans l'écouteur. Il est près de la fin, pensa Herbert. Il 
était évident que le fils ne voulait pas voir la fiche, qu'il 
refusait de savoir que le contact avec son père décroissait. 
Sans rien dire, Herbert s'éloigna, le laissant communiquer 
avec le défunt. À quoi bon lui apprendre que c'était 
probablement la dernière fois qu'il venait ici ? Il le 
découvrirait bien assez tôt. 

Un camion venait d'apparaître sur la plate-forme de 
déchargement située derrière le moratorium. Deux hommes 
en descendirent, dans un uniforme bleu pâle qu'il 
connaissait bien. Les Transports et Livraisons 
Interplanétaires Atlas, se dit Herbert. Ils amenaient un 
nouveau semi-vivant juste décédé ou venaient en chercher 
un qui avait fini son temps. Sans hâte, il se dirigea vers eux 
pour superviser les opérations ; mais au même moment sa 
secrétaire l'appela. 

— Herr Schoenheit von Vogelsang, excusez-moi de vous 
déranger, mais un client souhaite qu'on réveille sa femme 
d'urgence. (Sa voix prit une intonation spéciale tandis 
qu'elle ajoutait :) C'est Mr Glen Runciter, qui est venu 
spécialement de la Confédération Nord-Américaine. 

Un homme âgé, de haute taille, aux larges mains et à la 
démarche vive et souple, vint vers lui. Il portait un costume 
lavable en dacron varicolor, une chemise de tricot et une 
cravate d'étamine passée à la teinture. Sa tête, large comme 
celle d'un matou, se projetait en avant tandis que ses yeux 
ronds et légèrement protubérants fixaient les choses d'un 
regard alerte. Le visage de Runciter arborait une expression 
de cordialité professionnelle et un air à la fois attentif et 
pressé à l'égard d'Herbert, comme si, au-delà de lui, il 
considérait déjà de futurs pôles d'intérêt. 



— Comment va Ella ? fit Runciter d'une voix tonitruante 
qui semblait amplifiée électroniquement. Prête à être remise 
en route pour un petit entretien ? Elle n'a que vingt ans ; 
elle doit être en meilleure forme que vous ou moi. 

Il eut un rire qui avait une sonorité abstraite ; il ne cessait 
de sourire, ne cessait de rire, de parler d'une voix sonore, 
mais au fond de lui il ne remarquait personne, il restait 
indifférent ; c'était son corps qui souriait, hochait la tête et 
serrait des mains. Rien ne touchait son esprit, qui demeurait 
à distance ; avec un mélange de froideur et d'amabilité, il 
entraîna Herbert avec lui, en marchant à grandes enjambées 
au milieu des capsules cryoniques où les semi-vivants, et 
parmi eux sa femme, reposaient. 

— Il y a longtemps qu'on ne vous avait vu, Mr Runciter, 
remarqua Herbert ; il n'arrivait pas à se rappeler les données 
de la fiche de Mrs Runciter, le temps de semi-vie qui lui 
restait. 

Runciter, sa grande main carrée posée sur le dos 
d'Herbert pour le faire se hâter, déclara : 

— L'heure est importante, von Vogelsang. Mes associés et 
moi, nous travaillons dans un domaine qui surpasse 
l'entendement rationnel. Je n'ai pas le droit de faire des 
révélations à l'heure actuelle, mais nous regardons la 
situation présente comme menaçante quoique non 
désespérée. Le désespoir de toute manière n'est jamais une 
solution. Où se trouve Ella ? 

Il fit halte en regardant rapidement autour de lui. 

— Je vais vous l'amener dans le salon de consultation, dit 
Herbert. (Il ne fallait pas que les clients pénètrent ici, dans 
les entrepôts de congélation.) 

— Vous avez son numéro, Mr Runciter ? 

— Grand Dieu non, dit Runciter. Je l'ai perdu depuis des 
mois. Mais vous connaissez ma femme ; vous la trouverez. 
Ella Runciter, vingt ans environ. Les yeux bleus et les 
cheveux noirs. (Il jeta un coup d'œil impatient autour de 
lui.) Où avez-vous mis le salon de consultation ? D'habitude 
il est à l'endroit où je peux le trouver. 



— Montrez à Mr Runciter le salon de consultation, dit 
Herbert à un employé qui traînassait à proximité, curieux de 
voir à quoi ressemblait le directeur mondialement connu 
d'un organisme anti-psi. 

Examinant l'intérieur du salon, Runciter dit avec 
répugnance : 

— Il est plein. Je ne peux pas parler avec Ella ici. (Il 
rattrapa Herbert qui repartait vers ses dossiers.) Mr von 
Vogelsang, dit-il en lui plaquant une fois de plus sa large 
main derrière l'épaule. (Herbert sentit le poids de cette 
main, sa vigueur persuasive.) Il n'y a pas un coin plus retiré 
pour les communications confidentielles ? Je dois parler avec 
ma femme Ella d'une question qu'il n'est pas encore temps 
de révéler au monde. 

Saisi par la présence de Runciter, par le ton pressant de 
sa voix, Herbert se surprit à murmurer docilement : 

— Je peux vous amener Mrs Runciter dans un de nos 
bureaux, monsieur. 

Il se demandait ce qui se passait, ce qui avait poussé 
Runciter hors de sa tanière pour accomplir ce pèlerinage 
tardif au Moratorium des Frères Bien-Aimés afin de remettre 
en route - comme il l'avait exprimé crûment - sa femme 
semi-vivante. Sans doute une crise professionnelle 
quelconque, estima-t-il. Les publicités des divers organismes 
de protection anti-psi, à la TV et dans les homéojournaux, ne 
cessaient de haranguer le public ces derniers temps. 
Défendez votre intimité, proclamaient-elles partout et à 
chaque moment. Est-ce qu'un étranger n'est pas à l'affût de 
vos pensées ? Êtes-vous vraiment seul ? Cela concernait les 
télépathes... mais il y avait aussi les nauséeuses causes de 
souci dues aux précognitifs. Vos actes sont-ils prédits par 
quelqu'un que vous n'avez jamais rencontré ? Quelqu'un 
que vous ne tiendriez pas à connaître ni à inviter chez 
vous ? Mettez fin à votre anxiété ; contactez le plus proche 
organisme de protection qui vous fera savoir si vous êtes ou 
non victime d'intrusions psychiques interdites et qui, sur vos 
instructions, les neutralisera - ceci pour un prix modéré. 



« Organismes de protection ». Herbert aimait bien le 
terme ; il avait de la dignité et correspondait à la réalité. Il 
en avait fait personnellement l'expérience ; deux ans plus 
tôt un télépathe s'était introduit parmi les employés du 
moratorium pour des raisons qui n'avaient jamais été 
élucidées. Sans doute pour capter les confidences 
échangées entre les semi-vivants et leurs visiteurs ; ou peut- 
être celles d'un semi-vivant particulier. En tout cas un 
éclaireur d'un organisme anti-psi avait détecté l'aura 
télépathique, et Herbert avait été informé. Après qu'il eut 
signé un contrat, un anti-télépathe lui avait été envoyé et 
s'était installé au moratorium. Le télépathe n'avait pas été 
identifié mais son action avait été neutralisée, exactement 
comme le promettait la propagande télévisée. Par la suite le 
télépathe vaincu avait dû quitter les lieux. Le moratorium 
était maintenant à l'abri de toute emprise psi et, par mesure 
de sûreté, l'organisme de protection assurait un contrôle de 
routine une fois par mois. 

— Merci beaucoup, MrVogelsang, dit Runciteren suivant 
Herbert à travers un bureau où travaillaient des employés 
jusqu'à une pièce d'archives où régnait l'odeur fade de 
micro-documents inutiles. 

Bien sûr, songeait Herbert en évoquant l'incident, je les 
ai crus sur parole quand ils m'ont dit qu'un télépathe était 
ici ; ils m'ont fait voir un graphique qu'ils avaient obtenu, en 
le présentant comme une preuve. Ils avaient pu le truquer, 
ils avaient pu fabriquer ce graphique dans leurs laboratoires. 
Et je les ai également crus quand ils m'ont affirmé que le 
télépathe était parti ; il est venu, il est reparti... et j'ai payé 
deux mille poscreds. Se pouvait-il que les organismes de 
protection soient en réalité des rackets ? Faisant croire sans 
raison valable que leurs services étaient nécessaires ? 

En réfléchissant à cela il reprit à nouveau la direction de 
ses dossiers. Cette fois Runciter ne le suivit pas ; il s'assit 
bruyamment sur un siège trop étroit pour sa grande 
carcasse. Runciter poussa un soupir et Herbert eut soudain 



l'impression que le vieil homme au corps puissant était 
fatigué, malgré ses habituelles démonstrations d'énergie. 

Je suppose que quand on opère dans cette branche, 
supputa Herbert, il faut qu'on ait un certain comportement ; 
il faut avoir l'air au-dessus des faiblesses humaines 
ordinaires. Le corps de Runciter contenait sans doute une 
bonne douzaine de grefforgs, des organes artificiels greffés 
dans son organisme à mesure qu'avaient lâché ceux 
d'origine. La science médicale donne l'assise matérielle, 
réfléchit-il, et Runciter fournit le reste par la puissance de 
son esprit. Je me demande quel âge il a, s'interrogea-t-il. 
C'est devenu impossible d'en juger par le simple coup d'œil, 
surtout après quatre-vingts ans. 

— Miss Beason, enjoignit-il à sa secrétaire, faites 
rechercher Mrs Ella Runciter et apportez-moi son numéro. 
Elle doit être transportée au bureau 2-A. 

Il s'assit et s'octroya une ou deux pincées de tabac à 
priser Princes de Fribourg & Treyer, tandis que miss Beason 
entamait la tâche relativement simple qui consistait à 
localiser la femme de Glen Runciter. 



Le meilleur moyen de commander une bière, 
c'est de dire : Ubik. 

Fabriquée avec des houblons sélectionnés, 
de l'eau parfaitement pure, 
lentement vieillie afin d'acquérir 
une saveur parfaite, 

Ubik est le numéro un des bières de ce pays. 
Produite exclusivement à Cleveland. 
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Debout dans son cercueil transparent, enrobée dans un 
effluve de brume glacée, Ella Runciter reposait les yeux 
fermés, les mains levées en permanence vers son visage 
impassible. Deux ans avaient passé depuis la dernière fois 
qu'il avait vu Ella, et bien sûr elle n'avait pas changé. Elle 
ne changerait plus jamais, maintenant, tout au moins dans 
son apparence physique. Mais à chaque réveil à une semi- 
vie active, à chaque retour de l'activité cérébrale, même 
pour une courte période, Ella mourait en quelque sorte un 
peu plus. Le temps qui lui restait s'écoulait en pulsations de 
phase et s'amenuisait. 

C'était pourquoi Runciter ne la réanimait pas plus 
souvent. Il se tenait le raisonnement suivant : la remettre en 
activité était un péché envers elle, c'était un moyen de la 
condamner. Les vœux qu'elle avait formulés avant sa mort, 
et en état de semi-vie lors de leurs premiers entretiens, 
étaient devenus plutôt nébuleux dans son esprit. En tout cas 
il était mieux placé qu'elle pour juger, étant maintenant 
quatre fois plus âgé qu'elle. Que voulait-elle à l'époque ? 
Continuer à collaborer avec lui en tant que copropriétaire de 
Runciter Associates, quelque chose de vague dans ce goût- 
là. Eh bien, il souscrivait à ce souhait. En ce moment, par 



exemple. Et à six ou sept reprises dans le passé. Il la 
consultait chaque fois que survenait une crise. Et c'était ce 
qu'il faisait aujourd'hui. 

Quelle saleté, ce dispositif d'écoute, pesta-t-il en 
appliquant le disque de plastique contre son oreille. Et ce 
microphone ; tous ces obstacles à la communication 
naturelle. Impatient et mal à l'aise, il s'agita sur le siège 
inadéquat que Vogelsang ou Dieu sait quel était son nom lui 
avait fourni ; il observa sa femme qui reprenait conscience 
en souhaitant qu'elle se dépêche. Puis dans un subit accès 
de panique il pensa : Peut-être qu'elle ne va pas y arriver ; 
peut-être qu'elle est au bout de ses réserves et qu'ils ne me 
l'ont pas dit. Ou bien ils ne le savent pas. Il faudrait que je 
fasse venir ce Vogelsang pour obtenir des explications. Peut- 
être qu'il y a quelque chose qui ne va pas, quelque chose de 
terrible. 

Ella, jolie et le teint clair ; ses yeux, au temps où ils 
s'ouvraient, étaient brillants et d'un bleu lumineux. Jamais 
cela ne reviendrait ; il pouvait lui parler et entendre sa 
réponse ; il pouvait communiquer avec elle... mais jamais 
plus il ne la reverrait les yeux ouverts ; et sa bouche ne 
remuerait plus. Elle ne sourirait pas en le retrouvant. À son 
départ elle n'aurait pas de pleurs. Est-ce que ça en vaut la 
peine ? se demanda-t-il. Est-ce vraiment mieux qu'autrefois, 
quand on allait directement de l'existence au cimetière ? En 
un certain sens je l'ai encore avec moi, décida-t-il. Sinon il 
n'y aurait plus rien. 

Dans l'écouteur des mots commençaient à se former, 
lents et incertains : des pensées circulaires sans importance, 
des fragments du rêve mystérieux dans lequel elle résidait 
désormais. Que ressent-on, s'interrogeait-il, en menant une 
semi-vie ? Ce qu'Ella lui en avait dit ne pouvait pas le 
renseigner ; la connaissance du phénomène, sa réalité 
même ne pouvait être transmise. Une fois, elle lui avait parlé 
de la gravité, en disant qu'on n'était plus affecté par elle et 
qu'on se mettait à flotter, de plus en plus. Quand la semi-vie 
prend fin, avait-elle dit, je pense qu'on doit flotter hors du 



système solaire, dériver parmi les étoiles. Mais elle n'en 
savait rien de plus ; elle ne faisait que se poser des 
questions et conjecturer. En tout cas elle ne semblait pas 
avoir peur. Ni être malheureuse. Il en était satisfait. 

— Salut, Ella, dit-il maladroitement dans le microphone. 

Sa réponse résonna à son oreille : « Oh ! » Elle semblait 
surprise. Mais bien entendu son visage demeurait immuable. 
Rien n'y transparaissait ; il regarda ailleurs. 

— Bonjour, Glen, dit-elle avec une sorte d'étonnement 
enfantin, comme prise au dépourvu de se trouver là. Que... 
(Elle hésita.) Il s'est écoulé combien de temps ? 

— Deux ans, répondit-il. 

— Dis-moi ce qui se passe. 

— Oh ! bon Dieu, dit-il, tout part à la dérive, toute 
l'organisation. C'est pourquoi je suis ici ; tu voulais 
participer aux décisions de base concernant la politique de 
la maison, et c'est bien ça qu'il nous faut, une nouvelle 
politique, ou en tout cas une refonte générale de notre 
structure de surveillance. 

— Je rêvais, dit Ella. Je voyais une lumière rouge qui 
fumait, une lumière horrible. Et pourtant je ne pouvais 
m'empêcher de marcher vers elle. Je ne pouvais pas 
m'arrêter. 

— Oui, dit Runciter en hochant la tête. Dans le Bardo 
Thodol, Le Livre des morts tibétain, il en est question. Tu te 
souviens de l'avoir lu ; les médecins te l'ont donné à lire 
quand... (Il hésita.) Quand tu étais en train de mourir, 
acheva-t-il enfin. 

— La lumière rouge est mauvaise, n'est-ce pas ? dit Ella. 

— Oui, tu veux l'éviter. (Il se racla la gorge.) Écoute, Ella, 
nous avons des problèmes. Est-ce que tu as envie que je t'en 
parle ? Je veux dire, je ne veux pas te surmener ou quoi que 
ce soit ; dis-moi si tu es trop fatiguée ou si tu préfères parler 
d'autre chose. 

— Comme c'est étrange. Il me semble que j'ai rêvé 
pendant tout ce temps, depuis la dernière fois que tu m'as 
parlé. Ça fait vraiment deux ans ? Sais-tu, Glen, ce que je 



pense ? Je pense que les autres gens qui sont autour de 
moi... eux et moi nous nous mettons à faire partie les uns 
des autres. Il y a des tas de rêves que je fais qui ne 
m'appartiennent pas. Parfois je suis un homme, parfois un 
petit garçon ; parfois une vieille dame grasse avec des 
varices... et je me trouve dans des endroits que je n'ai 
jamais vus, je fais des choses qui n'ont pas de sens. 

— Eh bien, comme on dit, tu es en route vers une 
nouvelle matrice pour renaître à travers elle. Mais cette 
lumière rouge fumeuse... c'est une matrice mauvaise ; tu ne 
veux pas passer par elle. Ce serait une renaissance basse et 
humiliante. Tu attends sûrement quelque chose de ta 
prochaine vie, ou appelle ça comme tu voudras. (Il se sentait 
ridicule de tenir de tels propos ; d'habitude, il n'avait 
aucune conviction théologique. Mais l'expérience de la semi- 
vie était une réalité et les avait tous transformés en 
théologiens.) Bon, dit-il pour changer de sujet. Laisse-moi te 
dire ce qui s'est passé et pourquoi je suis venu te déranger. 
S. Dole Melipone a disparu sans laisser de traces. 

Un moment de silence, puis Ella se mit à rire. 

— S. Dole Melipone, qu'est-ce que c'est que ça ? Aucune 
chose ne peut avoir un nom pareil. 

Ce rire chaleureux, au timbre unique et familier, fit passer 
des frissons dans la colonne vertébrale de Runciter ; il se le 
rappelait encore, même après toutes ces années. Il n'avait 
plus entendu le rire d'Ella depuis plus de dix ans. 

— Tu as peut-être oublié, dit-il. 

— Je n'ai pas oublié, dit Ella, je n'oublierais pas un 
personnage nommé S. Dole Melipone. C'est quoi, un hobbit ? 

— C'est le principal télépathe de Raymond Mollis. Nous 
avons toujours eu au moins un neutralisateur en 
permanence à ses trousses depuis que G.G. Ashwood a 
repéré sa trace pour la première fois il y a un an et demi. 
Nous n'avons jamais laissé Melipone nous semer ; nous ne 
pouvons nous le permettre. Melipone est capable, si besoin 
est, d'engendrer un champ psi deux fois plus important que 
tout autre employé de Mollis. Et Melipone n'est que l'un des 



nombreux hommes de Mollis qui ont disparu - tout au moins 
disparu en ce qui nous concerne. Autant que tous les 
organismes de protection de la Société ont pu en juger. Alors 
je me suis dit : Bon sang, il faut que j'aille voir Ella pour lui 
demander ce qui se passe et ce qu'il faut faire. Comme tu 
l'avais spécifié dans ton testament... tu te souviens ? 

— Je me souviens. (Mais sa voix semblait lointaine.) 
Augmente le nombre de tes publicités à la TV. Avertis les 
gens. Dis-leur... (Sa voix cette fois sombra dans le silence.) 

— Tout ceci t'ennuie, dit Runciter sombrement. 

— Non. Je... (Elle hésita et il la sentit une fois de plus 
s'éloigner de lui.) Ce sont tous des télépathes ? demanda-t- 
elle après un laps de temps. 

— Principalement des télépathes et des précogs. Ils ne 
sont nulle part sur Terre ; j'en ai la certitude. Nous avons au 
moins une douzaine de neutralisateurs inactifs qui n'ont 
plus rien à faire parce que les Psis qu'ils étaient chargés de 
nullifier se sont envolés, et ce qui est plus ennuyeux, 
beaucoup plus ennuyeux, c'est que les demandes d'anti-Psis 
sont en diminution - chose prévisible, étant donné le 
nombre des Psis qui sont manquants. Mais je sais qu'ils sont 
tous à l'œuvre sur un projet unique ; enfin je le crois. En tout 
cas je suis certain d'une chose : quelqu'un a loué leurs 
services à tous, mais seul Mollis sait qui et où ça se passe. 
Ainsi que de quoi il s'agit. 

Il se tut et resta plongé dans un silence maussade. 
Comment serait-il possible à Ella de l'aider ? se demandait- 
il. Bouclée ici dans son cercueil, dans sa chape de glace qui 
la séparait du monde, elle ne pouvait savoir que ce qu'il lui 
disait. Pourtant il s'était toujours fié à sa sagacité, à cette 
forme de sagesse proprement féminine qui n'est pas fondée 
sur la connaissance ni l'expérience mais sur quelque chose 
d'inné. Au temps où elle vivait, il n'avait pas été capable de 
comprendre ce phénomène ; encore moins le pouvait-il 
maintenant qu'elle reposait dans son immobilité glacée. 
D'autres femmes qu'il avait connues depuis sa mort - il y en 
avait eu plusieurs - possédaient de faibles traces de la 



même faculté. Elles en faisaient preuve à l'état latent, sans 
jamais la manifester avec autant d'évidence qu'Ella. 

— Dis-moi, fit Ella, de quoi a l'air ce Melipone ? 

— D'un cinglé. 

— Il travaille pour l'argent ? Ou par conviction ? Je me 
méfie toujours de ça, quand ils ont cette mystique psi, ce 
sens d'un but à accomplir et d'une identité cosmique. 
Comme cet épouvantable Sarapis, tu te rappelles ? 

— Sarapis n'est plus dans la profession. Mollis l'a vidé en 
l'accusant de vouloir monter sa propre affaire en 
concurrence avec la sienne. C'est un de ses précogs qui 
avait averti Mollis. (Il ajouta :) Melipone est beaucoup plus 
redoutable que ne l'était Sarapis. Quand il est à son 
sommet, il faut trois neutralisateurs pour contrebalancer son 
aura, et on n'en retire aucun avantage ; nous prenons - nous 
prenions - le même tarif que pour un seul neutralisateur. 
Parce que la Société a édicté des barèmes de prix auxquels 
nous sommes tenus. (La Société lui déplaisait de plus en 
plus chaque année ; cela devenait pour lui une obsession 
chronique, le prix qu'elle coûtait, son inutilité. Sa gloriole.) 
Autant que nous puissions le savoir, Melipone est motivé par 
l'argent. Est-ce que tu trouves ça mieux ? Est-ce que c'est 
préférable ? (Il attendit mais ne perçut aucune réponse.) 
Ella, dit-il. (Silence. Il continua nerveusement :) Mé, Ella, tu 
m'entends ? Il y a quelque chose qui ne marche pas ? 

Oh ! mon Dieu, pensa-t-il. Elle est partie. Il s'écoula un 
temps, puis des pensées se matérialisèrent au niveau de son 
oreille droite. « Je m'appelle Jory. » Pas les pensées d'Ella ; 
un élan différent, plus vivace et en même temps plus 
maladroit. Dépourvu de l'agile subtilité d'Ella. 

— Allez-vous-en, dit Runciter pris de panique. Je parlais à 
ma femme Ella ; d'où venez-vous ? 

— Je suis Jory, lui répondirent les pensées, et personne ne 
me parle. J'aimerais rester un moment en visite avec vous, 
monsieur, si vous le voulez bien. Comment vous appelez- 
vous ? 

Runciter dit en balbutiant : 



— Je veux ma femme, Mrs Ella Runciter ; j'ai payé pour lui 
parler, et c'est à elle que je veux parler, pas à vous. 

— Je connais Mrs Runciter, firent les pensées en 
résonnant plus fort cette fois à son oreille. Elle me parle, 
mais ce n'est pas pareil qu'avec quelqu'un comme vous, 
quelqu'un du monde extérieur. Mrs Runciter est ici avec 
nous tous ; ça ne compte pas car elle n'en sait pas plus que 
nous. En quelle année sommes-nous, monsieur ? A-t-on 
envoyé ce grand vaisseau vers Proxima ? Cela 
m'intéresserait beaucoup de le savoir ; vous pourriez peut- 
être me le dire. Et si vous voulez, je le dirai ensuite à Mrs 
Runciter. D'accord ? 

Runciter débrancha l'écouteur et l'arracha de son oreille, 
en repoussant de côté le reste du dispositif ; il quitta le 
bureau qui sentait le renfermé et la poussière et défila entre 
les rangées de cercueils gelés, tous soigneusement classés 
par numéros. Des employés du moratorium surgirent puis 
s'éclipsèrent tandis qu'il tournait en rond avec de grands 
gestes à la recherche du propriétaire. 

— Que se passe-t-il, Mr Runciter ? demanda le nommé 
von Vogelsang en se montrant et en l'observant qui se 
démenait, je peux vous être utile ? 

— Ma ligne est parasitée par un intrus, s'écria Runciter en 
s'immobilisant. Il a pris la place d'Ella, je vous retiens, avec 
votre bizness foireux ; c'est insensé que des choses pareilles 
arrivent. (Il suivit le propriétaire du moratorium qui avait 
déjà pris la direction du bureau 2-A.) Si je menais mes 
affaires de la même façon que vous... 

L'individu s'est-il identifié ? 

— Oui, il a dit s'appeler Jory. 

Le front soucieux, von Vogelsang déclara : 

— Ce qui doit être Jory Miller, je crois que son cercueil est 
voisin de celui de votre femme. 

— Mais c'était bien Ella que j'avais en face de moi ! 

— La proximité prolongée, expliqua von Vogelsang, 
entraîne occasionnellement une osmose mutuelle, une sorte 
de fusion entre les mentalités des semi-vivants. L'activité 



encéphalique de Jory Miller est particulièrement 
développée ; celle de votre femme est plus faible. Ce qui a 
donné lieu à cette regrettable interpénétration des 
protophases. 

— Pouvez-vous arranger ça ? demanda Runciter d'une 
voix rauque (il tremblait et se sentait bouleversé). Enlevez 
cette chose de l'esprit de ma femme et rendez-la-moi... c'est 
votre boulot ! 

Von Vogelsang dit d'une voix guindée : 

— Si ce phénomène persiste, votre argent vous sera 
remboursé. 

— L'argent ? Je m'en fiche. (Ils avaient atteint le bureau 
2-A ; Runciter se rassit, le cœur battant si fort qu'il pouvait à 
peine parler.) Si vous ne faites pas partir ce Jory, dit-il d'une 
voix grondante et haletante, je vous fais un procès ; je fais 
fermer votre boîte ! 

Face au cercueil, von Vogelsang plaça l'écouteur à son 
oreille et se mit à parler d'un ton enjoué dans le micro. 

— Allons, Jory, déphasez-vous ; soyez un gentil garçon. (Il 
regarda Runciter et ajouta :) Jory est mort à quinze ans ; 
c'est pourquoi il a tant de vitalité. En réalité cet incident 
s'est déjà produit ; Jory s'est manifesté plusieurs fois là où il 
n'aurait pas dû. (Revenant au micro, il dit :) C'est très mal de 
votre part, Jory ; Mr Runciter a fait un très long trajet 
jusqu'ici pour venir voir sa femme. Ne masquez pas le signal 
qu'elle émet, Jory ; ce n'est pas bien. (Il s'arrêta et prêta 
l'oreille à ce que lui transmettait l'écouteur.) Je sais que son 
signal est faible. (Il écouta à nouveau, solennel comme une 
grenouille assise sur son arrière-train, puis retira l'écouteur 
et se leva du siège.) 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda Runciter. Est-ce qu'il va 
s'en aller et me laisser parler avec Ella ? 

— Jory ne peut rien faire, dit von Vogelsang, pensez à 
deux émetteurs radio, l'un tout proche, mais limité à une 
puissance de cinq cents watts, l'autre éloigné mais 
fonctionnant sur la même fréquence et disposant de cinq 
mille watts. Quand vient la nuit... 



— Et la nuit, dit Runciter, est venue. 

Tout au moins pour Ella. Et peut-être pour lui tout aussi 
bien, si tous les télépathes, parakinésistes, précognitifs, 
résurrecteurs et animateurs de Mollis qui avaient disparu ne 
pouvaient être retrouvés. Il n'avait pas seulement perdu 
Ella ; il avait perdu son conseil, puisque Jory l'avait 
supplantée avant qu'elle puisse donner son avis. 

— Quand nous la ramènerons à l'entrepôt, débitait von 
Vogelsang, nous ne la mettrons plus à côté de Jory. En fait, si 
vous êtes d'accord pour payer le tarif mensuel plus élevé, 
nous pouvons la placer dans une chambre à haut degré 
d'isolation, avec des murs revêtus de téflon-26 pour 
empêcher toute fusion hétéro-psychique - que ce soit avec 
Jory ou quelqu'un d'autre. 

— Et s'il est déjà trop tard ? dit Runciter en émergeant 
passagèrement de l'état de dépression où cet événement 
l'avait plongé. 

— Elle peut se reprendre. Une fois que Jory ne sera plus 
en phase avec elle. Ainsi que quiconque a pu s'introduire en 
elle en profitant de son affaiblissement. Elle est accessible à 
presque n'importe qui. (Von Vogelsang se mordilla la lèvre, 
en réfléchissant à la question.) Mais il se peut qu'elle n'aime 
pas être isolée, Mr Runciter. Nous gardons les containers - 
enfin les cercueils, comme on les appelle communément - 
groupés ensemble pour une raison précise. Le fait de 
pouvoir procéder à des échanges mentaux donne aux semi- 
vivants la seule... 

— Mettez-la dans une chambre isolée dès maintenant, 
interrompit Runciter. Il vaut mieux qu'elle soit seule que de 
ne pas exister du tout. 

— Elle existe quand même, rectifia von Vogelsang. 
Simplement elle ne peut pas vous contacter. Il y a une 
différence. 

— Une différence métaphysique qui pour moi ne signifie 
rien, dit Runciter. 

— Je vais la mettre en chambre isolée, déclara von 
Vogelsang, mais je crains que vous n'ayez dit vrai et qu'il ne 



soit trop tard. Jory l'a imprégnée d'une façon qui, jusqu'à un 
certain point, risque d'être permanente. Je suis désolé. 

— Moi aussi, dit Runciter d'une voix grinçante. 



Ubik instantané possède tout l'arôme 
du café-filtre fraîchement moulu. 

Votre mari vous dira : 

« Chérie, je trouvais ton café comme-ci comme-ça ; 
mais maintenant... miam, quel régal ! » 

Sans danger si l'on se conforme au mode d'emploi. 


3 


En pyjama à rayures bariolé style costume de clown, Joe 
Chip s'assit à la table de sa cuisine, alluma une cigarette et, 
après avoir inséré une pièce de monnaie, manoeuvra le 
cadran de la machine à homéojournal récemment louée pour 
lui. Ayant la gueule de bois, il dédaigna nouvelles 
Interplanétaires, resta en suspens sur Informations 
courantes, puis finalement sélectionna la rubrique potins. 

« Oui, monsieur, annonça jovialement la machine. Voici 
les potins ! Devinez ce que Stanton Mick, le reclus célèbre, 
le spéculateur et financier universellement connu, s'apprête 
en ce moment à faire. » Les rouages crissèrent et un rouleau 
de papier imprimé sortit d'une fente ; le rouleau qui venait 
d'être éjecté, un document en quadrichromie, gravé en 
creux avec une encre brillante, roula sur la surface de la 
table de néo-teck avant de rebondir sur le plancher. La tête 
martelée par la migraine. Chip le ramassa et l'étala devant 
lui. 


MICK TAPE DE DEUX MIL 
LA BANQUE MONDIALE. 


Londres (A.R). Qu'est-ce que Stanton Mick, le spéculateur 
et financier universellement connu, peut bien s'apprêter à 



faire ? Telle est la question qu'on se pose dans le monde des 
affaires à la suite des bruits qui courent à propos du magnat 
de Tindustrie, aussi connu pour son Impétuosité que pour 
son excentricité. Stanton Mick, qui avait proposé un jour de 
faire construire gratuitement une flotte spatiale permettant 
à Israël de coloniser les déserts de Mars et de les fertiliser, 
aurait demandé (et, paraît-il, obtenu) un prêt ahurissant, 
d'un montant sans précédent, pour 

— Ce n'est pas des potins, dit Joe Chip à la machine. C'est 
de la spéculation sur des transactions financières. 
Aujourd'hui je veux savoir quelle vedette de la TV couche 
avec la femme droguée de qui. 

Comme d'habitude il avait mal dormi, tout au moins en 
termes de sommeil à MOR (mouvements oculaires rapides). 
Et s'il s'était abstenu de prendre un somnifère car, 
malheureusement, sa réserve hebdomadaire de calmants et 
stimulants, fournie par la pharmacie autonome de 
l'immeuble où se trouvait son conapt, était presque 
épuisée - à cause de l'abus qu'il en avait fait, sans doute, 
mais ce n'était pas une consolation. Aux termes de la loi il 
ne pouvait se présenter de nouveau à la pharmacie que le 
mardi suivant. Cela faisait encore deux jours, deux longs 
jours. 

— Dans ce cas réglez le cadran sur potins croustillants, 
dit la machine. 

Joe Chip s'exécuta et un second rouleau dégorgé par la 
machine émergea de la fente ; il contempla une excellente 
caricature de Lola Herzburg-Wright, se pourlécha de 
satisfaction à la vue de son oreille droite entièrement 
dévoilée, puis se régala du texte. 


Accostée l'autre soir par un malfrat dans un bouge new- 
yorkais bien connu de la faune nocturne, Lola Herzburg- 
Wright riposta d'un coup de couteau dans les côtes du 
voyou, lequel alla rouler sur la table où le roi de Suède Egon 



Groat était assis en compagnie d'une Jeune personne non 
identifiée, étonnamment pourvue en matière de 

Le dispositif d'appel de la porte d'entrée du conapt 
retentit ; surpris, Joe Chip leva les yeux, vit que sa cigarette 
tentait de brûler la surface de formica de la table de néo¬ 
teck, l'enleva et l'éteignit, puis, le regard vague, se dirigea 
vers le tube de conversation dont l'embouchure était fixée 
près du verrou. « Qui est-ce ? » grommela-t-il ; il consulta sa 
montre et vit qu'il n'était pas encore 8 heures. Sans doute le 
robot encaisseur de loyers, décida-t-il. Ou bien un créancier. 
Il résolut de ne pas actionner le dispositif libérant le verrou. 

Une voix masculine pétulante résonna par le haut-parleur 
de la porte : 

— Je sais qu'il est tôt, Joe, mais je viens d'arriver. Ici G.G. 
Ashwood ; j'ai auprès de moi un sujet d'avenir que j'ai 
déniché à Topeka... Ce que je lis dans son cerveau est 
magnifique et je voudrais ta confirmation avant d'amener 
cette recrue à Runciter. D'ailleurs, pour le moment il est en 
Suisse. 

— Mon matériel à tests n'est pas chez moi, dit Chip. 

— Je passe à l'atelier et je te l'apporte. 

— Il n'est pas à l'atelier non plus. (À contrecoeur il 
avoua :) Il est dans ma voiture. Je n'ai pas eu le temps de le 
décharger hier soir. (En réalité, il était trop saoul pour avoir 
pu ouvrir le coffre de son hovercar.) Ça ne peut pas attendre 
jusqu'à 9 heures ? demanda-t-il avec irritation. 

Les déploiements d'activité agités et sporadiques de G.G. 
Ashwood l'agaçaient même à midi... mais à 8 heures moins 
20 du matin, c'était encore pire qu'un créancier. 

— Joe, mon vieux, je suis tombé sur le gros lot ; un 
condensé vivant de miracles qui fera péter les aiguilles de 
tes instruments et qui va donner à la maison un nouveau 
souffle dont elle a rudement besoin. Sans compter que... 

— C'est un anti-quoi ? demanda Joe Chip. Un anti¬ 
télépathe ? 



— Honnêtement, déclara G.G. Ashwood, je n'en sais rien. 
Écoute, Joe. (Il baissa le ton.) C'est une question d'ordre 
privé. Je ne peux pas rester comme ça à baratiner devant la 
porte ; on pourrait entendre. Je suis même en train de capter 
les pensées d'un péquenot au rez-de-chaussée qui se 
demande ce que... 

— D'accord, dit Joe Chip, résigné. (Une fois les 
monologues de G.G. Ashwood entamés, impossible de les 
arrêter. Autant l'écouter.) Laisse-moi le temps de m'habiller 
et de voir si J'ai du café quelque part. 

Il avait le quasi-souvenir d'avoir fait un achat la nuit 
dernière au supermarché de l'immeuble ; il se rappelait 
notamment avoir donné un ticket de ration vert, ce qui 
pouvait correspondre à du café, du thé, des cigarettes ou 
une denrée importée de fantaisie. 

— Cette fille te plaira, énonça G.G. Ashwood 
énergiquement. À vrai dire, comme c'est souvent le cas, elle 
a pour père un... 

— Une fille ? dit Joe Chip avec inquiétude. Chez moi ça 
n'est pas visible ; Je suis en retard pour payer les robots 
nettoyeurs et ils ne sont pas venus depuis quinze Jours. 

— Je vais lui demander si ça l'ennuie. 

— Il ne s'agit pas d'elle. C'est moi que ça ennuie. Je la 
testerai plus tard à l'atelier, quand Runcitersera rentré. 

— Je lis dans son esprit que ça lui est absolument égal. 

— Quel âge a-t-elle ? 

Peut-être, pensait-il, n'est-ce qu'une gosse. Certains des 
nouveaux neutraliseurs en puissance étaient des enfants, 
dont les facultés s'étaient développées comme moyen de 
protection contre des parents dotés de pouvoirs psi. 

— Quel âge avez-vous, ma chère petite ? demanda G.G. 
Ashwood d'une voix affaiblie, tandis qu'il tournait la tête 
pour s'adresser à la personne qui l'accompagnait. (Il revint à 
Joe Chip :) Dix-neuf ans. 

Bon, voilà qui réglait le problème. Mais maintenant sa 
curiosité était éveillée. G.G. Ashwood s'excitait facilement 



quand il tombait sur des filles séduisantes ; peut-être celle-ci 
entrait-elle dans cette catégorie. 

— Donne-moi un quart d'heure, dit-il à G.G. 

S'il se dépêchait, s'il arrivait à déclencher une opération 
de nettoyage en se passant pour l'instant de café et de 
breakfast, ce temps suffirait probablement pour assurer la 
propreté des lieux. En tout cas cela valait la peine d'essayer. 
Il raccrocha et fouilla dans les placards de la cuisine, à la 
recherche d'un balai (manuel ou automatique) ou d'un 
aspirateur (fonctionnant avec une batterie à hélium ou se 
branchant sur le secteur). Il ne trouva rien. Il était évident 
que l'agence de fournitures de l'immeuble ne lui avait 
jamais livré d'appareils ménagers. Un peu tard, pensa-t-il, 
pour s'en apercevoir. Et il y avait quatre ans qu'il vivait ici. Il 
prit le vidphone et composa le 214, le numéro du service 
d'entretien de l'immeuble. 

— Écoutez, dit-il au répondeur homéostatique, je suis 
maintenant en mesure de répartir certains de mes fonds de 
manière à régler ma dette envers vos robots nettoyeurs. 
J'aimerais qu'ils viennent tout de suite s'occuper de mon 
conapt. Je paierai la totalité quand ils auront fini. 

— Non, monsieur, vous paierez la totalité avant qu'ils 
commencent. 

Il avait maintenant sa facture en main et l'examinait ; il 
déduisit du total son contingent de Clés de Crédit 
Magiques - mais la plupart, malheureusement, étaient 
épuisées. Sans doute l'étaient-elles à perpétuité, à 
considérer la tournure que prenaient ses rapports avec 
l'argent et le paiement des arriérés. 

— Je vais imputer la somme que Je vous dois à ma Clé 
Magique Triangulaire, déclara-t-il à son adversaire sans 
visage. Cela fera passer la dette en dehors de votre 
Juridiction ; et sur vos livres la chose apparaîtra comme une 
restitution intégrale. Plus les amendes et les pénalisations. 

— Ça, Je l'imputerai à mon fonds spécial de... 

— Mr Chip, les services comptables de la société de vente 
à crédit Ferris & Brockman ont diffusé à votre sujet un 



rapport particulier. Nos circuits de réception l'ont enregistré 
hier et sa teneur est fraîche dans notre mémoire. Depuis le 
mois de juillet, votre cote de fiabilité en matière de crédit est 
tombée d'un triple G à un quadruple G. Notre service ainsi 
d'ailleurs que l'immeuble tout entier est désormais 
programmé pour que tout crédit soit refusé à des gens aussi 
pathétiquement anormaux que vous, monsieur. En ce qui 
vous concerne, toute opération sera dorénavant traitée sur 
la base du paiement comptant pour le restant de vos jours. 
En fait... 

Il coupa la communication. Et abandonna l'espoir de faire 
pénétrer - par menace ou par ruse les robots nettoyeurs 
dans son conapt en pagaille. À la place il se traîna jusqu'à la 
chambre à coucher pour s'habiller ; ça au moins, il pouvait le 
faire sans personne pour l'aider. 

Après avoir revêtu une robe de chambre d'un marron 
pourpre éclatant, enfilé des chaussons en forme de 
poulaines, et s'être coiffé d'un bonnet de feutre avec un 
pompon, il se livra à des investigations dans la cuisine, dans 
l'espoir de trouver du café. Rien. Il concentra son attention 
sur le living et découvrit alors, près de la porte qui menait à 
la salle de bains, sa cape de sortie de la veille au soir, étalée 
dans toute sa largeur bleu moucheté, et un sac de plastique 
contenant une demi-livre de café du Kenya, un produit de 
luxe, qu'il n'avait pu acheter qu'en état d'ébriété avancée, 
considérant sa déplorable (et habituelle) situation 
financière. 

Revenu dans la cuisine, il fouilla ses poches pour trouver 
une pièce de dix cents et s'en servit pour mettre la cafetière 
en marche. 

Tout en reniflant l'odeur pour lui insolite, il observa à 
nouveau sa montre et vit qu'un quart d'heure avait passé ; il 
se dirigea d'un pas décidé vers la porte du conapt et appuya 
sur le bouton commandant la libération du verrou. 

La porte refusa de s'ouvrir et déclara : 

— Cinq cents, s'il vous plaît. 



À nouveau il chercha dans ses poches. Plus de pièces ; 
plus rien. 

— Je vous paierai demain, dit-il à la porte. (Il essaya une 
fois de plus d'actionner le verrou, mais celui-ci demeura 
fermé.) Les pièces que je vous donne, continua-t-il, 
constituent un pourboire ; je ne suis pas obligé de vous 
payer. 

— Je ne suis pas de cet avis, dit la porte. Regardez dans 
le contrat que vous avez signé en emménageant dans ce 
conapt. 

Il trouva le contrat dans le tiroir de son bureau ; depuis 
que le document avait été établi, il avait eu besoin maintes 
et maintes fois de s'y référer. La porte avait raison ; le 
paiement pour son ouverture et sa fermeture faisait partie 
des charges et n'avait rien de facultatif. 

— Vous avez pu voir que je ne me trompais pas, dit la 
porte avec une certaine suffisance. 

Joe Chip sortit un couteau en acier inoxydable du tiroir à 
côté de l'évier ; il s'en munit et entreprit systématiquement 
de démonter le verrou de sa porte insatiable. 

— Je vous poursuivrai en justice, dit la porte tandis que 
tombait la première vis. 

— Je n'ai jamais été poursuivi en justice par une porte. 
Mais je ne pense pas que j'en mourrai. 

On frappa au battant. 

— Hé, Joe, mon vieux, c'est moi, G.G. Ashwood. Et la 
petite est ici prête à entrer. Ouvre-nous. 

— Mets une pièce dans la fente à ma place, dit Joe. On 
dirait que le mécanisme est détraqué de mon côté. 

Une pièce tomba en tintant dans les entrailles de la 
porte ; elle s'ouvrit, montrant G.G. Ashwood sur le seuil, l'air 
radieux. Puis elle oscilla sur ses gonds avec un triomphe 
irrationnel et sournois, tandis qu'il s'avançait en poussant 
devant lui la jeune fille dans le conapt. 

Elle resta un moment immobile à dévisager Joe, pas plus 
de dix-sept ans d'allure, mince et la peau cuivrée, de grands 



yeux noirs. Bon Dieu, pensa-t-il, elle est belle. Elle portait 
des jeans et un blouson de toile synthétique, et des bottes 
encroûtées de boue apparemment authentique. Sa crinière 
de cheveux brillants était attachée en arrière avec un 
foulard rouge. Ses manches remontées dévoilaient des bras 
bronzés aptes à travailler. À sa ceinture imitation cuir elle 
avait un couteau, un téléphone miniaturisé et un sachet de 
rations alimentaires et de boisson de secours. Sur la peau 
foncée de son avant-bras droit il déchiffra une inscription 
tatouée. Caveat emptor II se demanda ce que cela signifiait. 

— Voici Pat, dit G.G. Ashwood, un bras passé avec une 
familiarité ostensible autour de la taille de la fille. Peu 
importe son nom de famille. (Trapu et poussif, portant 
comme d'habitude un poncho de mohair, un feutre abricot, 
des chaussettes de ski et des pantoufles, il s'avança vers Joe 
Chip, l'autosatisfaction irradiant de chaque molécule de son 
corps ; il avait fait une trouvaille de valeur et entendait bien 
en tirer le plus d'avantages possible.) Pat, je vous présente 
le testeur électronique de la compagnie, hautement 
expérimenté et de premier ordre. 

— C'est vous qui êtes électronique ou vos tests ? 
demanda froidement la fille à Joe. 

— Eux et moi nous faisons l'échange, dit Joe. (Il sentait, 
partout autour de lui, les miasmes émanant des détritus et 
du désordre de son appartement, et il savait qu'elle l'avait 
déjà remarqué.) Asseyez-vous, dit-il gauchement. Voulez- 
vous du vrai café ? 

— Quel luxe, dit Pat en s'installant à la table de la cuisine 
et en se mettant machinalement à rassembler en une pile 
ordonnée les feuillets sortis durant la semaine de la machine 
à homéojournal. Comment pouvez-vous vous offrir du vrai 
café, Mr Chip ? 

G.G. Ashwood intervint : 

— Joe est bien payé. La maison ne pourrait pas marcher 
sans lui. 

Il tendit le bras et prit une cigarette dans le paquet posé 
sur la table. 



— Laisse tomber, dit Joe. Je suis presque à sec et j'ai 
acheté ce café avec mon dernier ticket de ration vert. 

— J'ai payé pour la porte, remarqua G.G. (Il offrit le 
paquet de cigarettes à la fille.) Joe joue la comédie ; ne 
faites pas attention. C'est comme la façon dont il tient son 
intérieur. Ça montre qu'il a un tempérament créateur ; tous 
les génies sont comme ça. Où est ton matériel, Joe ? Nous 
perdons du temps. 

Joe s'adressa à la fille : 

— Votre tenue est bizarre. 

— Je m'occupe de l'entretien des réseaux vidphoniques 
souterrains au kibboutz de Topeka, dit Pat. C'est un kibboutz 
où seules les femmes peuvent accomplir des travaux 
manuels. C'est pourquoi je m'y suis inscrite, plutôt qu'à celui 
de Wichita Falls. (Ses yeux resplendissaient d'orgueil.) 

— Cette inscription sur votre bras, ce tatouage, dit Joe. 
C'est de l'hébreu ? 

— Du latin. (Son regard voilait son amusement.) Je n'ai 
jamais vu un logement aussi encombré de cochonneries. 
Vous n'avez pas de maîtresse ? 

— Un expert électronique n'a pas de temps pour la 
bagatelle, dit avec irritation G.G. Ashwood. Écoute, Joe, les 
parents de cette gosse travaillent pour Ray Mollis. S'ils 
apprennent qu'elle est ici, elle est bonne pour une lobotomie 
préfrontale. 

— Ils ignorent que vous avez un contre-pouvoir ? 
demanda Joe à la fille. 

— Oui, dit-elle en hochant la tête. Moi-même je ne m'en 
rendais pas compte jusqu'à ce que votre éclaireur soit venu 
s'asseoir à côté de moi à la cafétéria du kibboutz et m'ait 
parlé. Il a peut-être raison. (Elle haussa les épaules.) Peut- 
être pas. Il a dit que vous pourriez en fournir la preuve 
objective, avec votre équipement. 

— Si les tests montrent que c'est vrai, demanda-t-il, ça 
vous fera quelle impression ? 

— Je ne sais pas ; ça semble tellement... négatif. Je ne 
possède aucun don ; je ne sais ni soulever les objets, ni 



changer les pierres en pain, ni donner naissance sans 
fécondation, ni enrayer les maladies. Je ne sais pas non plus 
lire dans les esprits ou voir le futur... pas même des pouvoirs 
aussi ordinaires que ça. Je ne fais que nullifier les facultés 
des autres. Ça a l'air... (Elle eut un geste de la main.) Un peu 
ridicule. 

— En tant que facteur de survie pour l'espèce humaine, 
dit Joe Chip, c'est aussi utile que les pouvoirs psi. 
Spécialement pour nous les Norms. Le facteur anti-psi est 
une restauration naturelle de l'équilibre écologique. Un 
insecte apprend à voler, donc un autre apprend à construire 
une toile pour le piéger. Est-ce que c'est pareil que si 
personne ne volait ? Les palourdes s'entourent d'une solide 
coquille pour se protéger, les oiseaux apprennent à 
emporter la palourde en l'air et à la projeter sur un rocher. 
En un sens, vous êtes une forme de vie prédatrice par 
rapport aux Psis, et les Psis sont prédateurs par rapport aux 
Norms. Ce qui fait de vous l'amie de la classe des Norms. 
C'est l'équilibre, le cercle complet, du chasseur à la proie. Un 
système apparemment éternel, et je ne vois pas comment il 
pourrait être amélioré. 

— Je pourrais être accusée de trahison, dit Pat. 

— Ça vous contrarie ? 

— Je n'aime pas qu'on me soit hostile. Mais je suppose 
qu'on ne peut pas vivre longtemps sans éveiller d'hostilité ; 
on ne peut pas plaire à tout le monde, puisque les gens ne 
veulent pas tous la même chose. Si on fait plaisir à l'un, on 
déplaît à l'autre. 

— En quoi consiste votre anti-pouvoir ? demanda Joe. 

— C'est difficile à expliquer. 

— Comme je le disais, fit G.G. Ashwood, c'est quelque 
chose d'unique ; je n'ai encore jamais entendu parler d'un 
truc pareil. 

— Ça neutralise quel pouvoir psi ? dit Joe à la fille. 

— La précognition, dit Pat. Enfin je crois. (Elle indiqua du 
doigt G.G. Ashwood qui souriait toujours avec 
enthousiasme.) Votre éclaireur, Mr Ashwood, me l'a expliqué. 



Je savais bien que je faisais des choses bizarres ; j'ai toujours 
eu ces périodes étranges dans ma vie, depuis l'âge de six 
ans. Je n'en ai jamais parlé à mes parents parce que je 
sentais que ça leur déplairait. 

— Ce sont des précogs ? demanda Joe. 

— Oui. 

— Vous avez raison. Ça leur aurait déplu. Mais si ça se 
passait en leur présence ils auraient dû s'en rendre compte. 
Ils n'ont rien soupçonné ? Pourtant vous troubliez bien leurs 
facultés ? 

— Je... dit Pat. (Elle eut un geste hésitant.) Je pense que 
je les troublais mais qu'ils ne le savaient pas. (Son visage 
était perplexe.) 

— Laissez-moi vous expliquer, dit Joe, comment agit 
généralement un anti-précog. Comment il agit en fait dans 
tous les cas que nous connaissons. Le précog a la vision 
d'une série de futurs, rangés les uns à côté des autres 
comme des rayons dans une ruche. Mais l'un d'eux lui 
apparaît plus lumineux que les autres, et c'est celui-là qu'il 
choisit. Après ça l'anti-précog ne peut plus agir ; il faut qu'il 
soit présent au moment où le précog va faire son choix sinon 
il est trop tard. L'action de l'anti-précog brouille la vision du 
précog en lui donnant l'impression que tous les futurs ont le 
même coefficient de réalité, ce qui l'empêche d'en 
sélectionner un. Mais le précog est immédiatement averti de 
la présence de l'anti-précog, car toute la relation entre le 
futur et lui est altérée. Dans le cas des télépathes, il y a 
aussi un phénomène semblable qui... 

— Elle remonte dans le temps, dit G.G. Ashwood. 

Joe le fixa sans rien dire. 

— Elle remonte dans le temps, répéta G.G. en savourant 
les termes. (Son regard semblait envoyer des étincelles dans 
tous les coins de la cuisine.) Le précog qui est influencé par 
elle continue de voir un seul futur prédominant ; une seule 
possibilité lumineuse, comme tu disais. Donc il la choisit, et 
il a raison. Mais pourquoi a-t-il raison ? Pourquoi cette 
possibilité est-elle la seule ? Parce que cette fille contrôle le 



futur. (Il fit un signe de tête en direction de Pat.) C'est cette 
possibilité qui est lumineuse parce qu'elle est allée dans le 
passé et qu'elle l'a changé. En le changeant elle change 
aussi le présent, ce qui inclut le précog ; celui-ci est 
influencé sans même le savoir, et son pouvoir a l'air d'opérer 
alors qu'en réalité il n'en est rien. C'est un des avantages de 
l'anti-pouvoir de Pat comparé à tous les autres pouvoirs anti- 
précog. L'autre avantage, encore plus grand, est qu'elle peut 
annuler après coup la décision du précog. Elle peut 
intervenir dans la situation une fois que cette décision est 
prise, et comme tu le sais c'est le problème qui nous a 
toujours gênés ; si nous n'étions pas là dès le début, nous ne 
pouvions rien faire. En un sens, nous ne pouvions jamais 
annuler la faculté précog à cent pour cent comme nous le 
faisions pour les autres pouvoirs psi ; c'est bien vrai ? C'est 
bien la faille qu'il y avait dans notre organisation ? 

Il regardait Joe Chip comme pour quêter son approbation. 

— Intéressant, se contenta de dire Joe. 

— Quoi ? Intéressant ? rétorqua G.G. Ashwood avec 
indignation. C'est l'anti-pouvoir le plus spectaculaire que 
nous ayons jamais rencontré ! 

Pat dit à voix basse : 

— Je ne remonte pas dans le temps. (Elle leva les yeux et 
son regard croisa celui de Joe Chip, d'une façon à la fois 
humble et agressive.) Je fais effectivement quelque chose, 
mais ce que raconte Mr Ashwood ne correspond pas à la 
réalité. 

— Je lis dans votre esprit, lui dit G.G. l'air légèrement 
irrité. Je sais que vous pouvez changer le passé ; vous l'avez 
fait. 

— Je peux changer le passé, dit Pat, mais Je n'y vais pas ; 
Je ne voyage pas dans le temps, comme vous voulez le faire 
croire à votre testeur. 

— Comment changez-vous le passé ? lui demanda Joe. 

— Je pense à lui. À un aspect particulier, un incident 
quelconque ou une phrase prononcée par quelqu'un. Ou 
bien à un événement mineur qui s'est produit alors que je 



ne le souhaitais pas. J'ai fait ça pour la première fois étant 
enfant... 

— Elle avait six ans, interrompit G.G., et elle habitait à 
Détroit avec ses parents ; un jour elle a cassé une statuette 
ancienne en céramique à laquelle son père tenait beaucoup. 

— Est-ce que votre père l'avait prévu ? demanda Joe. 
Avec sa faculté de précognition ? 

— Il l'avait prévu, répondit Pat, et il m'a punie une 
semaine avant que je casse la statue. Mais il disait que 
c'était inévitable ; vous connaissez le don des précogs : ils 
voient l'avenir mais ne peuvent pas le changer. Ensuite, une 
fois que la statuette s'est brisée - enfin, quand elle a été 
cassée par moi, je veux dire - je me suis mise à ruminer là- 
dessus et à remuer des idées noires, en pensant à toute 
cette semaine où j'avais été privée de dessert au dîner et 
envoyée au lit plus tôt. J'ai pensé : Mon Dieu - ou ce que 
peut dire une gosse - est-ce qu'il n'y aurait pas eu un moyen 
d'empêcher ce malheur ? La précognition de mon père ne 
me semblait pas une chose très merveilleuse, puisqu'il ne 
pouvait pas modifier les événements ; c'est toujours le 
sentiment que j'ai aujourd'hui, une sorte de mépris, j'ai 
passé un mois à vouloir que la statuette ne soit pas cassée ; 
je n'arrêtais pas de revenir en esprit à la période où elle ne 
l'était pas, en m'imaginant l'aspect qu'elle avait eu... elle 
était d'ailleurs affreuse. Et puis un matin quand je me suis 
réveillée - et j'avais même rêvé la nuit d'avant que ça se 
passerait - elle était là. À l'endroit où elle était posée 
d'habitude. (Avec une expression tendue, elle se pencha 
vers Joe Chip ; elle continua à parler d'une voix dure et 
décidée.) Mais mes parents ne se sont aperçus de rien. Pour 
eux il était tout à fait normal que la statuette soit intacte, 
j'étais la seule à me rappeler. 

Elle sourit, s'adossa, prit une autre cigarette dans le 
paquet de Joe et l'alluma. 

— je vais chercher mon matériel dans ma voiture, dit Joe 
en se dirigeant vers la porte. 



— Cinq cents, s'il vous plaît, dit la porte quand il voulut 
actionner le verrou. 

— Paye la porte, dit Joe à G.G. Ashwood. 


Quand il eut apporté ses appareils dans le conapt, il pria 
l'éclaireur de décamper. 

— Quoi ? fit G.G. Ashwood, ahuri. Mais c'est moi qui l'ai 
trouvée ; la prime me revient. J'ai passé presque dix jours à 
remonter jusqu'au champ qui émanait d'elle ; je... 

— Tu sais très bien que je ne peux pas la tester avec ta 
propre émission de champ ici présente, lui dit Joe. Les 
pouvoirs et les anti-pouvoirs se nuisent respectivement ; si 
ce n'était pas le cas, nous serions au chômage. (Il tendit la 
main tandis que G.G. se levait en bougonnant.) Et laisse-moi 
de la monnaie. Pour qu'elle et moi nous puissions sortir d'ici. 

— Ça ira, j'en ai sur moi, murmura Pat. 

— Tu peux très bien mesurer la force qu'elle engendre, dit 
G.G., en te fondant sur l'affaiblissement de mon aura. Je t'ai 
vu faire ça cent fois. 

— Cette fois c'est différent, dit Joe brièvement. 

— Je n'ai plus de pièces, dit G.G. Je ne peux pas partir. 

Regardant Joe, puis G. G., Pat dit : 

— Je vous en donne une. 

Elle la jeta à G.G. qui l'attrapa, l'air abasourdi. Puis cet air 
fit place, progressivement, à une expression morose et 
chagrinée. 

— On peut dire que vous m'avez eu, fit-il en introduisant 
la pièce dans la fente de la porte. Tous les deux, marmonna- 
t-il pendant que le battant se rabattait derrière lui. C'est moi 
qui l'ai découverte. C'est de l'abus de confiance... 

La porte en se refermant coupa le son de sa voix. Le 
silence retomba. Pat finit par dire : 

— Quand il n'a plus son enthousiasme, il ne reste plus 
grand-chose de lui. 

— C'est un brave type, dit Joe. (Il éprouvait son habituel 
sentiment de culpabilité, mais sans trop d'acuité.) En tout 



cas il a fait sa part. Maintenant... 

— Maintenant c'est votre tour, dit Pat. Du moins à ce qu'il 
paraît. Je peux retirer mes bottes ? 

— Bien sûr, dit-il. 

Il mit ses appareils en place et les brancha, en vérifiant 
séparément le fonctionnement de chacun d'eux. 

— On peut prendre une douche ? demanda-t-elle en 
rangeant ses bottes avec soin dans un coin. 

— Ça coûte vingt-cinq cents, murmura-t-il. (Il la regarda 
et vit qu'elle commençait à défaire les boutons de son 
blouson.) Je ne les ai pas, ajouta-t-il. 

— Au kibboutz, dit Pat, tout est gratuit. 

— Gratuit ! (Il la dévisagea avec stupeur.) C'est infaisable 
économiquement. Comment un système peut-il marcher sur 
ces bases ? Ça ne peut pas durer plus d'un mois. 

Elle continuait imperturbablement à déboutonner son 
blouson. 

— Nos salaires sont versés à un fonds commun et nous 
avons droit à un crédit correspondant à notre travail. La 
totalité de nos gains sert à entretenir le kibboutz. En fait, le 
kibboutz de Topeka est depuis plusieurs années une 
entreprise rentable ; il rapporte plus qu'il ne coûte. 

Ayant fini de défaire les boutons du blouson, elle le retira 
et le posa sur le dossier de sa chaise. Elle ne portait rien 
sous le vêtement bleu au tissu grossier, et il vit ses seins : 
fermes, haut placés, maintenus bien droits par les muscles 
nets des épaules. 

— Vous êtes sûre de vouloir faire ça ? demanda-t-il. Je 
veux dire de vous déshabiller ? 

— Vous ne vous souvenez pas. 

— De quoi ? 

— Que dans un autre présent je ne me suis pas 
déshabillée. Ça ne vous a pas plu, alors j'ai effacé ce présent 
pour le remplacer par celui-ci. (Elle se leva d'un mouvement 
souple.) 

— Qu'est-ce que j'ai fait, demanda-t-il avec 
circonspection, quand vous ne vous êtes pas déshabillée ? 



J'ai refusé de vous tester ? 

— Vous avez bougonné en disant que Mr Ashwood avait 
surestimé mes talents. 

— Ce n'est pas mon genre ; je n'aurais pas fait ça, dit Joe. 

— Tenez. (Ses seins remuèrent tandis qu'elle se penchait 
pour fouiller dans la poche de son blouson. Elle en sortit une 
feuille de papier pliée qu'elle lui tendit.) Ça vient du présent 
d'avant, celui que j'ai supprimé. 

Il regarda la feuille et lut la conclusion qu'il avait portée 
en une ligne au bas de celle-ci. « Champ anti-psi inadéquat 
et inférieur à ia moyenne. Sans vaieur contre ies catégories 
de précogs existant actueiiement. » Â côté figurait l'un des 
symboles codés qu'il utilisait, un cercle barré d'un trait. Ce 
qui voulait dire : À ne pas engager. Et seuls Glen Runciter et 
lui connaissaient le code. Même leurs éclaireurs ignoraient la 
signification d'un tel symbole, donc ce ne pouvait être 
Ashwood qui l'avait renseignée. Silencieusement il lui rendit 
le papier qu'elle replia et remit dans la poche de son 
blouson. 

— Vous avez besoin de me tester ? demanda-t-elle. Après 
avoir vu ça ? 

— Je dois suivre la routine, dit Joe. Il y a six indices selon 
lesquels... 

— Vous êtes un petit bureaucrate incapable et criblé de 
dettes qui n'a même pas de quoi alimenter en monnaie sa 
porte d'entrée, déclara Pat. 

Elle avait parlé d'un ton neutre et dévastateur, et sa voix 
se répercuta aux oreilles de Joe ; il se raidit, tressaillit et se 
mit à rougir. 

— En ce moment je traverse une mauvaise passe, dit-il. 
Mais je peux me renflouer du jour au lendemain. Je peux 
obtenir un prêt. En le demandant au besoin à la firme. (Il se 
leva de façon mal assurée, prit deux tasses et deux 
soucoupes, remplit les tasses de café.) Sucre ? dit-il. Crème ? 

— Crème, dit Pat qui se tenait toujours debout, nu-pieds 
et le buste nu. 



Il manipula la poignée du réfrigérateur, pour en sortir un 
carton de lait. 

— Dix cents, s'il vous plaît, dit le réfrigérateur. Cinq pour 
ouvrir ma porte et cinq pour la crème. 

— Ce n'est pas de la crème, dit-il. C'est du lait ordinaire. 
(Il continua à essayer de manoeuvrer - inutilement - la porte 
du réfrigérateur.) Juste cette fois, fit-il. Je paierai ce soir, juré. 

— Tenez, dit Pat en faisant glisser une pièce de dix cents 
sur la table dans sa direction. Il faudrait qu'elle ait de 
l'argent, poursuivit-elle en le regardant mettre la pièce dans 
la fente du réfrigérateur. Je parle de votre maîtresse. Vous 
êtes vraiment un raté, hein ? Je l'ai su dès que Mr Ashwood... 

— Ce n'est pas toujours comme en ce moment, 
graillonna-t-il. 

— Désirez-vous que je vous libère de vos problèmes, Mr 
Chip ? (Les mains dans les poches de ses jeans, elle le 
regardait sans expression, sans qu'aucune émotion ne voile 
son visage. Seul son regard était en éveil, comme aux 
aguets.) Vous savez que j'en suis capable. Asseyez-vous et 
rédigez votre rapport sur moi. Vous n'avez pas besoin des 
tests. De toute façon mon pouvoir est unique en son genre ; 
vous ne pouvez pas mesurer le champ que je produis... il se 
situe dans le passé et vous me testez dans le présent, qui 
n'intervient que comme une conséquence automatique. 
Vous êtes d'accord ? 

— Faites-moi voir, dit-il, ce rapport que vous avez dans 
votre poche. Je veux le regarder encore une fois avant de 
prendre une décision. 

Elle sortit une nouvelle fois de son blouson la feuille de 
papier jaune pliée ; elle la lui tendit calmement par-dessus 
la table et il la relut. Mon écriture, se dit-il. Oui, c'est bien 
vrai. Il lui rendit la feuille et prit dans son nécessaire à tests 
une autre feuille identique encore vierge. Il y inscrivit le 
nom de Pat, puis de faux résultats de tests d'un niveau 
extrêmement élevé, et enfin ses observations. Ses nouvelles 
observations. Pouvoir incroyable. Champ anti-psi à l'étendue 
inégalée. Capable vraisemblablement de nullifler tout 



groupe de précogs imaginable. À la suite de ces lignes il 
marqua un symbole : cette fois deux croix soulignées. Pat, 
penchée derrière lui, le regardait écrire ; il sentait son souffle 
sur sa nuque. 

— Que signifient les deux croix ? demanda-t-elle. 

— À engager, répondit Joe, à n'importe que! prix. 

— Merci. (Elle fouilla dans son porte-monnaie, en sortit 
une poignée de billets et lui en remit un. Un gros.) Ceci vous 
aidera pour vos dépenses. Je n'ai pas voulu vous le donner 
avant que vous n'ayez fini votre rapport. Vous auriez tout 
annulé et auriez gardé jusqu'à votre mort la conviction que 
je voulais vous acheter. Vous auriez même pu décider que je 
n'avais aucun contre-pouvoir. 

Elle défit la fermeture Éclair de ses jeans et continua son 
rapide et furtif déshabillage. Sans la regarder, Joe Chip 
examina ce qu'il avait écrit. Les croix soulignées n'avaient 
pas le sens qu'il lui avait dit. Elles signifiaient : À surveiller. 
Cette personne représente un risque et peut être 
dangereuse pour la firme. Il signa le rapport, le plia et le 
tendit à Pat. Elle le fit disparaître dans sa poche. 

— Quand puis-je apporter mes affaires ici ? demanda-t- 
elle en s'éloignant vers la salle de bains. Puisque je vous ai 
donné sans doute l'équivalent d'au moins un mois de loyer, 
je considère que je suis chez moi maintenant. 

— Quand vous voudrez, dit-il. 

La salle de bains déclara : 

— Cinquante cents, s'il vous plaît. Avant de commencer à 
faire couler l'eau. 

Pat revint dans la cuisine pour prendre son porte- 
monnaie. 



Découvrez la nouvelle sauce salade Ubik, 
un délice pour le palais. 

Ni italienne ni française : 
une saveur entièrement inédite et différente. 
Comme les gourmets du monde entier, 
sortez de votre routine en essayant Ubik ! 

Sans danger si l'on se conforme au mode d'emploi. 


4 


De retour à New York après son voyage au Moratorium 
des Frères Bien-Aimés, Glen Runciter atterrit dans une 
limousine électrique de location, impressionnante et 
silencieuse, sur le toit du bâtiment central de Runciter 
Associates. Une piste de descente l'amena rapidement à son 
bureau au cinquième étage. Et à 9 h 30 du matin, heure 
locale, il était assis dans son fauteuil tournant massif, à 
l'ancienne mode, en noyer et cuir véritables, derrière son 
bureau, en train de parler au vidphone au directeur de son 
service de relations publiques. 

— Tamish, je reviens de Zurich où j'ai conféré avec Ella. 
(Il leva les yeux vers sa secrétaire qui venait d'entrer avec 
précaution, en refermant la porte derrière elle.) Qu'est-ce 
que c'est, Mrs Frick ? lui demanda-t-il. 

La desséchée et craintive Mrs Frick, dont le visage gris 
était rehaussé de taches de fard, fit un geste d'excuse : elle 
était obligée de le déranger. 

— Bon, Mrs Frick, dit-il patiemment. De quoi s'agit-il ? 

— Une nouvelle cliente, Mr Runciter. J'ai pensé que vous 
désireriez la voir. 

Elle semblait à la fois avancer vers lui et reculer, 
manoeuvre difficile que seule Mrs Frick était capable de 



mener à bien. Il lui avait fallu cent ans de pratique pour y 
arriver. 

— Dès que j'aurai fini, dit Runciter. Il continua dans le 
vidphone : Quelle est la fréquence actuelle de nos publicités 
TV sur la chaîne mondiale ? Toutes les trois heures ? 

— Pas tout à fait, Mr Runciter. Nous en avons une toutes 
les trois heures sur les chaînes continentales. Mais les prix 
pour la chaîne mondiale sont... 

— Je veux qu'elles passent toutes les heures, dit Runciter. 
Ella pense que ce serait mieux. (Durant son trajet de retour, 
il avait décidé quel était celui de leurs films publicitaires 
qu'il préférait.) Vous vous rappelez cet édit récent de la Cour 
Suprême selon lequel un mari peut assassiner légalement sa 
femme s'il fait la preuve qu'en aucune circonstance elle ne 
lui aurait accordé le divorce ? 

— Oui, la prétendue loi de... 

— Je me moque de son nom ; ce que je sais, c'est que 
nous avons basé une publicité là-dessus. Comment est-elle 
déjà ? J'ai essayé de m'en souvenir. 

— On voit le mari qui comparaît devant un tribunal, dit 
Tamish. Il y a d'abord un plan du jury, puis du juge, puis une 
séquence où le mari est interrogé par l'avocat de 
l'accusation qui lui dit : « Il semblerait, monsieur, que votre 
femme... » 

— Ça y est, j'y suis, dit Runciter avec satisfaction ; il avait 
lui-même collaboré à l'élaboration de ce film. 

À son avis, c'était là une manifestation entre autres des 
aptitudes de son esprit aux multiples facettes. 

— Néanmoins, dit Tamish, est-ce qu'on ne soupçonne pas 
que les Psis disparus sont employés, en groupe, par un 
organisme disposant de moyens massifs ? Considérant cette 
situation comme probable, peut-être devrions-nous plutôt 
donner la priorité à nos séquences d'information. Vous vous 
rappelez peut-être celle-ci, Mr Runciter ? On voit un mari qui 
rentre chez lui le soir à la fin de sa journée de travail. Il 
s'installe d'un air fatigué sur le canapé du living-room, puis 
il fronce les sourcils et dit à sa femme : « Bon sang, je me 



demande ce que j'ai qui ne va pas. De plus en plus souvent 
chaque jour, la moindre remarque au bureau me fait penser 
que quelqu'un lit dans mon esprit ! » Alors elle lui répond : 
« Si ça te tracasse, pourquoi ne contactes-tu pas le plus 
proche organisme de protection ? Ils mettront à notre 
disposition un neutraliseur pour un prix raisonnable, et tu te 
sentiras à nouveau toi-même ! » Et alors il a un grand 
sourire et il dit : « Ma parole, il me semble déjà que cette 
affreuse impression est en train de... » 

Apparaissant à nouveau à la porte, Mrs Frick dit : 

— S'il vous plaît, Mr Runciter. 

Les verres de ses lunettes tremblaient. Il eut un 
hochement de tête. 

— Nous en reparlerons plus tard, Tamish. En tout cas 
prévoyez dès maintenant une diffusion toutes les heures, 
comme je vous l'ai dit. (Il raccrocha et observa Mrs Frick en 
silence.) Je suis allé en Suisse, poursuivit-il, et j'ai fait 
réveiller Ella, pour obtenir ce renseignement, ce conseil. 

— Mr. Runciter est libre, miss Wirt. 

Sa secrétaire s'écarta et une femme replète pénétra dans 
le bureau. Sa tête pareille à un ballon de basket oscillait ; 
son corps rond se propulsait en avant en paraissant rouler 
sur lui-même. Elle gagna un siège et s'y assit, ses jambes 
étroites ballantes. Elle portait un manteau de soie 
d'araignée passé de mode qui la faisait ressembler à une 
chenille enroulée dans un cocon qu'elle n'a pas filé elle- 
même ; elle avait l'air d'y être enveloppée. En tout cas elle 
souriait et paraissait à l'aise. Un peu plus de quarante-cinq 
ans, décida Runciter. Très éloignée déjà de l'âge où elle avait 
été svelte, si toutefois il y en avait eu un. 

— Ah ! miss Wirt, fit-il. Je ne peux pas vous accorder 
beaucoup de temps, aussi venons-en au fait. Quel est votre 
problème ? 

D'une voix sucrée, joviale, incongrue, miss Wirt déclara : 

— Nous avons quelques ennuis avec les télépathes. Du 
moins nous le pensons sans avoir de certitude. Nous avons 
nous-mêmes à notre service un télépathe dont le rôle est de 



circuler parmi nos employés. S'il perçoit la présence de 
Psis - télépathes ou précogs, n'importe quelle catégorie - il 
doit en avertir... (Elle lança à Runciter un regard vif)... mon 
patron. À la fin de la semaine dernière, il a fait un rapport en 
ce sens. Nous avons eu sous les yeux une étude établie par 
une agence privée, à propos des capacités des divers 
organismes de protection. C'est votre maison qui vient en 
tête. 

— Je sais, dit Runciter. (Il avait vu cette étude. Elle ne lui 
avait rien rapporté, sinon du travail en plus. Et maintenant 
cette nouvelle affaire.) Combien de télépathes, demanda-t-il, 
votre homme a-t-il repérés ? Plus d'un ? 

— Au moins deux. 

— Peut-être plus ? 

— Peut-être, dit miss Wirt en hochant la tête. 

— Voici comment nous procédons, dit Runciter. D'abord 
nous mesurons objectivement le champ psi, afin de savoir à 
quoi nous avons affaire. Cela prend généralement d'une 
semaine à dix jours, selon les... 

— Mon patron, interrompit miss Wirt, désire que vous 
mettiez immédiatement vos neutraliseurs à l'œuvre, sans 
perdre de temps à faire des tests au surplus onéreux. 

— Nous ne saurions pas combien de neutraliseurs il 
faudrait. Ni quelle sorte. Ni à quel endroit les placer. Pour 
désamorcer une opération psi, il faut observer des règles 
bien précises ; nous n'avons pas de baguette magique ou de 
bombe de gaz toxiques dans un coin. Nous devons lutter 
contre les gens de Mollis à l'échelon individuel, chaque anti¬ 
pouvoir contrebalançant tel pouvoir particulier. Si Mollis 
s'est infiltré dans votre entreprise, il a opéré de la même 
façon, à raison d'un Psi à la fois. L'un pénètre dans le service 
du personnel, puis il permet à un autre de s'introduire ; ce 
dernier s'immisce dans un autre service, le noyaute, fait 
venir un autre de ses collègues... et ainsi de suite pendant 
des mois. Nous ne pouvons démanteler une construction 
aussi minutieuse en vingt-quatre heures. L'activité des Psis 



est comme une mosaïque ; ils ne peuvent se permettre 
d'être impatients, et nous non plus. 

— Mon patron, dit miss Wirt d'une voix gaie, est 
impatient. 

— Je vais lui parler, dit Runciter en saisissant le vidphone. 
Qui est-ce et quel est son numéro ? 

— Vous devez traiter avec moi. 

— Je ne traiterai peut-être rien du tout. Pourquoi ne 
voulez-vous pas me dire qui vous représentez ? 

Il pressa un bouton dissimulé sous son bureau, afin de 
faire venir sa télépathe attachée à la maison, Nina Freede, 
dans la pièce à côté, où elle pourrait sonder les pensées de 
miss Wirt. Je ne peux pas travailler avec ces gens, se dit-il, si 
je ne sais pas qui ils sont. Pour ce que j'en sais, ce pourrait 
être aussi bien Ray Mollis lui-même essayant de s'attacher 
mes services. 

— Vous avez trop de préjugés, dit miss Wirt. Nous tenons 
à une seule chose, c'est à ce qu'on aille vite. Et nous nous 
adressons à vous parce que nous y sommes obligés. Je ne 
peux vous dire que ceci : l'entreprise qui nous appartient et 
qu'ils ont envahie ne se trouve pas sur Terre. Elle représente, 
aussi bien par les possibilités que par le chiffre des 
investissements, notre projet majeur. Mon patron y a placé 
tous ses capitaux disponibles. Personne en principe n'est au 
courant de son existence. C'est pourquoi la présence de 
télépathes sur place nous a causé un choc d'autant plus 
grand... 

— Excusez-moi, dit Runciter en se levant et en allant vers 
la porte du bureau contigu. Il faut que je voie combien nous 
avons de personnes disponibles pour cette affaire. (Il 
referma la porte derrière lui et trouva dans la pièce à côté 
Nina Freede, en train de fumer une cigarette tout en se 
concentrant.) Découvrez pour qui elle travaille, lui dit-il. Et 
ensuite jusqu'à quel prix ils iront. Nous avons trente-huit 
neutraliseurs inactifs, réfléchit-il. Nous pouvons peut-être les 
mettre presque tous là-dessus. Il se peut que j'aie enfin 



trouvé à quoi sont occupées toutes les grosses têtes de 
Mollis. Toute leur sale mafia. 

Il revint dans son bureau et se rassit à sa place. 

— Si des télépathes se sont infiltrés dans votre 
entreprise, dit-il à miss Wirt, les mains jointes devant lui, 
vous devez accepter les faits : cela prouve qu'elle ne 
constitue plus un secret. Même sans tenir compte des 
informations techniques qu'ils auraient pu rassembler. Alors 
pourquoi ne pas me dire franchement en quoi consiste ce 
projet ? 

Avec hésitation miss Wirt répondit : 

— Parce que je l'ignore moi-même. 

— Et vous ne savez pas non plus où il a lieu ? 

— Non, dit-elle en secouant la tête. 

— Savez-vous qui est votre patron ? demanda Runciter. 

— Je suis employée par une firme auxiliaire dont il a le 
contrôle financier ; je connais mon patron direct, qui 
s'appelle Mr Shepard Howard, mais on ne m'a jamais dit qui 
il représentait. 

— Si nous vous fournissons les neutraliseurs dont vous 
avez besoin, saurons-nous où ils sont expédiés ? 

— Probablement pas. 

— Et s'ils ne reviennent jamais ? 

— Pourquoi ça ? Ils reviendront après avoir décontaminé 
notre entreprise. 

— Les hommes de Mollis, dit Runciter, ont la réputation 
de tuer les neutraliseurs envoyés pour les nullifier. J'ai la 
responsabilité de mes collaborateurs et je dois veiller à ce 
qu'ils soient protégés ; cela m'est impossible si je ne sais pas 
où ils se trouvent. 

Le microrécepteur dissimulé dans son oreille gauche 
bourdonna et il entendit la voix faible et mesurée de Nina 
Freede, audible pour lui seul. « Miss Wirt représente Stanton 
Mick. Elle est son adjointe confidentielle. Il n'existe aucun 
personnage du nom de Shepard Howard. Le projet dont il est 
question est situé essentiellement sur la Lune ; il est relié à 
Techprise, l'installation de recherche de Mick, dont les 



actions majoritaires sont établies au nom de miss Wirt. Elle 
ne connaît aucun détail technique ; Mr Mick ne lui transmet 
aucun rapport, aucune courbe de progression ou évaluation 
scientifique, et elle en est profondément mortifiée. Auprès 
de l'état-major de Mick, toutefois, elle a recueilli 
suffisamment de renseignements pour se faire une idée 
générale du projet. À supposer que ces détails communiqués 
par des tiers soient exacts, le projet lunaire concernerait un 
système de propulsion interstellaire nouveau, radical et bon 
marché, permettant d'approcher la vitesse de la lumière, et 
dont la formule pourrait être concédée à tout groupe 
politique ou ethnique ayant assez de moyens. L'idée de Mick 
semble être que ce système de propulsion rendra possible la 
colonisation de masse, au lieu qu'elle reste un monopole des 
gouvernements. » 

Nina Freede interrompit la communication et Runciter 
s'appuya au dossier de son fauteuil pour réfléchir. 

— À quoi pensez-vous ? demanda miss Wirt d'un ton 
enjoué. 

— Je me demande, dit Runciter, si vous êtes en mesure 
de vous offrir nos services. En l'absence de tout test, je ne 
peux qu'estimer le nombre des neutraliseurs requis... mais il 
n'est pas impossible qu'il se monte à une quarantaine. 

Il déclarait cela tout en sachant que Stanton Mick pouvait 
se payer - ou amener quelqu'un d'autre à lui payer - un 
nombre illimité de neutraliseurs. 

— Une quarantaine, dit en écho miss Wirt. Hmm. C'est 
assez élevé. 

— Plus nous en emploierons, plus vite le travail sera 
exécuté. Puisque vous êtes pressée, nous les enverrons tous 
à la fois. Si vous êtes autorisée à signer un contrat au nom 
de votre employeur... (Il pointa le doigt vers elle mais elle ne 
cilla pas.) et si vous pouvez verser dès maintenant une 
provision, il ne nous faudra sans doute pas plus de trois 
jours pour mener cette affaire à bien. 

Il l'observa, attendant sa réaction. Le microrécepteur 
résonna à nouveau à son oreille : « En tant que propriétaire 



de Techprise, elle a toute latitude d'agir, jusqu'à 
concurrence d'une somme correspondant au capital total de 
la firme. Elle est en train de calculer en ce moment quel 
montant cela représente, en convertissant les actions au 
cours du jour. » Un temps d'arrêt. « Elle aboutit à plusieurs 
millions de poscreds. Mais elle n'a pas envie de s'engager ; 
elle n'aime pas l'idée de prendre elle-même la décision pour 
le contrat et la provision. Elle préférerait que ce soit les 
conseils juridiques de Mick qui s'en occupent, même si cela 
doit entraîner quelques jours de retard. » 

Mais ils sont pressés, réfléchit Runciter. Ou tout au moins 
ils le disent. 

Le microrécepteur reprit : « Elle a l'intuition que vous 
savez - ou que vous avez deviné - qui elle représente. Et 
elle craint que vous n'éleviez vos tarifs en conséquence. 
Mick sait quelle réputation il a. Il se considère comme 
l'homme le plus exploité du monde. Il négocie donc de cette 
manière : par un intermédiaire ou en se servant d'une filiale 
comme façade. D'un autre côté, ils ont besoin du plus grand 
nombre possible de neutraliseurs. Et ils sont résignés à ce 
que ça puisse coûter très cher. » 

— Quarante neutraliseurs, dit Runciter d'un ton tranquille 
(Il se mit à griffonner sur un bloc posé sur le bureau.) Voyons 
voir. Six multiplié par cinquante multiplié par trois. Le tout 
multiplié par quarante. 

Miss Wirt, arborant toujours son sourire étincelant, 
attendait dans un état de tension visible. 

— Je me demande, murmura-t-il, qui paie Mollis pour 
venir contrarier votre projet. 

— Ça n'a pas grande importance, remarqua miss Wirt. Ce 
qui compte, c'est qu'ils sont installés là-bas. 

— Quelquefois on ne remonte jamais à la source, dit 
Runciter. Mais enfin, c'est comme quand on a sa cuisine 
envahie par des fourmis. On ne cherche pas à savoir 
pourquoi elles sont là ; on entreprend simplement de les 
mettre dehors. 



Il avait terminé ses calculs et avait chiffré le coût de 
l'opération. La somme était énorme. 

— Il faut que... j'y réfléchisse, dit miss Wirt. (Elle leva les 
yeux de la feuille où était inscrit le montant exorbitant et se 
mit debout.) Y a-t-il quelque part un bureau où je puisse être 
seule ? Et si possible vidphoner à Mr Howard ? 

Runciter, se levant aussi, déclara : 

— Il est rare qu'un organisme comme le nôtre ait autant 
de neutraliseurs disponibles à la fois. Si vous attendez, vous 
laisserez échapper l'occasion. Vous auriez donc intérêt à ne 
pas hésiter. 

— Et vous pensez vraiment qu'il en faut un aussi grand 
nombre ? 

La prenant par le bras, il la fit sortir du bureau et la 
conduisit le long du couloir, jusqu'à la chambre des cartes. 

— Vous voyez ici, lui dit-il, la localisation de nos 
neutraliseurs et de ceux des autres organismes de 
protection. Nous essayons en plus de repérer les 
emplacements où se trouvent tous les Psis de Mollis. (Il 
compta systématiquement tous les signaux d'identification 
qui avaient été retirés et termina par le dernier d'entre eux : 
celui de S. Dole Melipone.) Je sais maintenant où ils sont, dit- 
il à miss Wirt qui avait cessé de sourire en comprenant ce 
que voulaient dire les signaux qui n'avaient plus 
d'emplacement. (Il prit sa main moite et déposa dans la 
paume le signal de Melipone en refermant les doigts par¬ 
dessus.) Vous pouvez rester ici pour réfléchir, fit-il. Il y a un 
vidphone par là. (Il eut un geste pour le désigner.) Personne 
ne vous dérangera. Je serai dans mon bureau. 

Il quitta la chambre des cartes en pensant : Je ne suis pas 
vraiment sûr que tous les Psis disparus soient là-bas. En tout 
cas c'est une possibilité. Mais Stanton Mick avait écarté les 
tests qui auraient permis d'aboutir à des conclusions 
objectives. Après tout, tant pis pour lui si cela lui mettait sur 
les bras des neutraliseurs dont il n'avait pas besoin. 
Légalement parlant, Runciter Associates devait informer la 



Société que plusieurs des Psis manquants - sinon tous - 
avaient été retrouvés. Mais il disposait de cinq jours pour 
faire cette notification... et il décida d'attendre le dernier 
jour. Une affaire pareille, songea-t-il, ça ne vous arrive 
qu'une fois dans la vie. 

— Mrs Frick, dit-il en entrant dans le bureau de sa 
secrétaire. Tapez-moi un contrat de travail mentionnant que 
quarante... 

Il s'interrompit. De l'autre côté de la pièce deux 
personnes étaient assises. L'homme, Joe Chip, avait l'air 
hagard, en proie à la gueule de bois, et plus renfrogné que 
d'habitude... bref son air courant si l'on exceptait la mine 
renfrognée. Mais à côté de lui était installée une fille aux 
longues jambes, avec des cheveux noirs et brillants qui lui 
tombaient sur les épaules et des yeux de même couleur ; sa 
beauté intense et concentrée illuminait ce recoin du bureau, 
comme si elle y eût fait naître une flamme dense et sourde. 
On aurait dit, pensait-il, qu'elle se refusait à séduire, qu'elle 
détestait et méprisait la douceur de sa peau, la sensualité 
de ses lèvres sombres et gonflées. Elle avait l'air, se dit-il, de 
sortir du lit. Toute chiffonnée. En colère contre le jour - et en 
fait contre tous les autres jours. 

Se dirigeant vers eux, Runciter dit : 

— Je suppose que G.G. est rentré de Topeka. 

— Voici Pat, dit Joe Chip. Pas de nom de famille. 

Il désigna Runciter puis soupira. Il y avait toujours en lui 
quelque chose de vaincu, et pourtant, en profondeur, il 
semblait ne pas avoir renoncé. Derrière la résignation 
subsistait vaguement une sorte d'impulsion vitale éparse ; 
Runciter avait parfois l'impression que Joe feignait 
seulement d'être réduit au dernier degré de l'abattement 
moral... il lui manquait une certaine authenticité. 

— Vous êtes une anti-quoi ? demanda-t-il à la fille qui 
restait vautrée sur son siège, les jambes allongées. 

— Ma spécialité est l'anti-kétogenèse, murmura la fille. 

— Ce qui signifie quoi ? 



— La protection contre la kétose, dit la fille d'un air 
absent. Comme par l'administration de glucose. 

— Expliquez-vous, dit Runciter à Joe. 

— Donnez à Mr Runciter votre feuille de tests, dit Joe à la 
fille. 

Se redressant, la fille fouilla dans son sac et en sortit une 
des feuilles jaunes qu'utilisait Joe. Elle la déplia, y jeta un 
coup d'œil et la passa à Runciter. 

— Résultats étonnants, dit Runciter. Elle est bonne à ce 
point ? demanda-t-il à Joe. 

Puis il vit les deux croix soulignées, symbole graphique 
accusateur - signe de perfidie et de traîtrise. 

— C'est le meilleur sujet que j'aie jamais rencontré, 
répondit Joe. 

— Venez dans mon bureau, dit Runciter à la fille ; il 
marcha devant et tous deux le suivirent. 

La grasse miss Wirt, hors d'haleine, apparut soudain en 
roulant des yeux. 

— J'ai appelé Mr Howard, fit-elle savoir à Runciter. Il m'a 
donné des instructions. (Elle aperçut alors Joe Chip et la fille 
nommée Pat ; elle hésita un instant puis reprit avec 
volubilité :) Mr Howard aimerait que l'arrangement soit 
conclu dès maintenant. Donc si nous pouvions procéder aux 
formalités ? Je vous ai déjà mis au courant de l'urgence de la 
situation. (Elle eut un sourire éclatant et décidé.) Ça ne vous 
ennuie pas d'attendre ? demanda-t-elle à Joe et Pat. J'ai en 
train avec Mr Runciter une affaire de nature prioritaire. 

En la regardant. Pat émit un petit rire de gorge 
méprisant. 

— C'est vous qui devrez attendre, miss Wirt, dit Runciter. 
(Il se sentait effrayé ; il regarda Pat, puis Joe, et sa peur 
s'accrut.) Asseyez-vous, miss Wirt, poursuivit-il en lui 
indiquant un siège. 

— Je peux vous dire exactement, Mr Runciter, le nombre 
de neutraliseurs qui nous est nécessaire, reprit miss Wirt, Mr 
Howard se sent en mesure de déterminer avec précision nos 
besoins et notre problème. 



— Combien ? interrogea Runciter. 

— Onze, dit miss Wirt. 

— Nous signerons le contrat dans un moment, fit 
Runciter. Dès que je serai libre. (De sa grande main il guida 
en avant Joe et la fille et les introduisit dans son bureau ; il 
referma la porte derrière eux et s'assit.) Ils n'y arriveront 
jamais, dit-il à Joe. Pas avec onze. Ni quinze. Ni vingt. 
Surtout avec S. Dole Melipone opérant de l'autre côté. (Il 
ressentait de la fatigue en même temps que la peur.) Voici 
donc, je suppose, la recrue que G.G. a dépistée à Topeka ? Et 
vous pensez que nous devons l'engager ? G.G. et vous êtes 
tous les deux d'accord ? Eh bien nous la prenons, 
naturellement. (Je vais peut-être l'employer pour Mick, 
pensa-t-il. Faire d'elle l'une des onze.) Mais personne n'est 
encore arrivé à me dire, poursuivit-il, quels sont les pouvoirs 
psi qu'elle neutralise. 

— Mrs Frick a dit que vous étiez allé à Zurich, dit Joe. 
Qu'a suggéré Ella ? 

— D'augmenter la publicité, répondit Runciter. D'en 
passer toutes les heures à la TV. (Il dit dans l'interphone :) 
Mrs Frick, préparez un contrat d'engagement ; précisez le 
salaire de départ sur lequel nous sommes tombés d'accord 
avec le syndicat en décembre dernier ; précisez aussi... 

— Quel est le salaire de départ ? demanda la fille 
nommée Pat, avec dans la voix une suspicion sardonique, à 
la fois vulgaire et enfantine. 

Runciter l'observa. 

— Je ne sais même pas ce que vous êtes capable de faire. 

— Ça se rapporte à la précognition, Glen, dit Joe sur un 
ton mal assuré, mais d'une façon très spéciale. 

Il ne se donna pas la peine d'en dire plus ; il semblait à 
bout, usé, comme une vieille pendule à piles de l'ancien 
temps. 

— Est-elle prête à se mettre au travail ? demanda 
Runciter. Ou bien faut-il d'abord l'entraîner et la former ? 
Nous avons quarante neutraliseurs sur les bras et nous 
engageons encore quelqu'un ; enfin quarante moins onze. Je 



suppose. Disons trente employés inoccupés, qui restent là à 
se tourner les pouces tout en touchant leur plein salaire. Je 
ne sais pas quoi faire, Joe ; je ne sais vraiment pas. Peut-être 
devrions-nous congédier nos éclaireurs. En tout cas je crois 
savoir où sont les Psis de Mollis. Je vous raconterai ça plus 
tard. (Il revint à l'interphone :) Précisez aussi que nous 
pouvons licencier cette personne sans préavis, sans 
indemnité ni compensation d'aucune sorte ; et qu'elle n'a 
pas droit, durant les quatre-vingt-dix premiers jours, à la 
sécurité sociale ni à l'assurance maladie. (Il s'adressa à Pat :) 
Le salaire de départ, dans n'importe quel cas, se monte à 
quatre cents poscreds par mois, pour vingt heures par 
semaine. Il vous faudra adhérer à un syndicat, le Syndicat 
des Mines, des Filatures et de la Métallurgie ; c'est celui avec 
lequel tous les organismes de protection ont signé une 
convention il y a trois ans. C'est là un domaine où je n'ai 
aucun contrôle. 

— Je gagne plus, dit Pat, en m'occupant de l'entretien des 
lignes de vidphone au kibboutz de Topeka. Votre éclaireur, 
Mr Ashwood, disait que... 

— Nos éclaireurs sont des menteurs, dit Runciter. En 
outre, nous ne sommes tenus légalement par aucun de leurs 
propos. C'est le cas dans tous les organismes de protection. 
(La porte du bureau s'ouvrit et Mrs Frick entra en une 
reptation indécise, tenant à la main le contrat.) Merci, Mrs 
Frick, fit Runciter en prenant les papiers. J'ai une femme de 
vingt ans en capsule cryonique, continua-t-il à l'adresse de 
Joe et de Pat. Une jolie femme qui, quand elle me parle, se 
fait mettre à l'écart par une espèce de gamin bizarre nommé 
Jory, et alors c'est lui qui parle à sa place. Ella congelée dans 
sa semi-vie et en train de s'affaiblir... et cette vieille peau 
qui me sert de secrétaire et que je dois regarder toute la 
journée. 

Il observa la fille qui s'appelait Pat, ses épais cheveux 
noirs, sa bouche sensuelle ; il sentait monter en lui des 
désirs tristes, des besoins nébuleux et sans raison qui ne 



menaient à rien, qui revenaient à lui en restant vides, après 
avoir décrit un cercle géométriquement parfait. 

— Je signe, dit Pat, et elle tendit la main vers le stylo posé 
sur le bureau. 



Si vous dites à votre femme : 

« Chérie, je ne suis pas bien, j'ai mal à l'estomac, » 
vite, qu'elle vous fasse prendre Ubik ! 

Ubik, en un clin d'œil, vous remet sur pied. 

Utilisé conformément au mode d'emploi, 

Ubik soulage vos migraines et vos crampes d'estomac. 
Rappelez-vous : Ubik est à portée de votre main. 

Éviter tout usage prolongé. 


5 


Durant les longues journées d'oisiveté forcée, anormale, 
l'anti-télépathe Tippy Jackson dormait régulièrement jusqu'à 
midi. Une électrode implantée dans son cerveau stimulait en 
permanence le sommeil à MOER (mouvements oculaires 
extrêmement rapides), aussi, même allongée entre ses 
draps, elle était loin d'être inactive. 

À cet instant précis, son rêve provoqué artificiellement 
tournait autour d'un employé mythique de Mollis, doté de 
pouvoirs psioniques énormes. Tous les autres neutraliseurs 
du système solaire avaient abandonné la lutte ou s'étaient 
fait détruire. À la suite de ce processus d'élimination 
successive, c'était à elle que revenait maintenant la tâche 
de nullifier le champ émis par cette entité surnaturelle. 

— Je ne suis plus moi-même quand vous êtes là, l'informa 
son nébuleux adversaire. 

Sur son visage apparut une expression de haine qui le 
faisait ressembler à un écureuil psychotique. Dans son rêve 
Tippy répondit : 

— Peut-être la définition de votre autosystème manque-t- 
elle de frontières authentiques. Vous avez érigé une 
structure de personnalité précaire sur des facteurs 



inconscients dont vous ne possédez pas le contrôle. C'est 
pourquoi vous vous sentez menacé par moi. 

— Ne travaillez-vous pas pour un organisme de 
protection ? demanda le télépathe de Mollis, en regardant 
nerveusement autour de lui. 

— Si votre pouvoir est aussi stupéfiant que vous le 
prétendez, dit Tippy, vous pouvez le savoir en lisant dans 
mon esprit. 

— Je ne peux plus lire dans les esprits, répondit le 
télépathe. Mon pouvoir a disparu. Attendez, vous allez parler 
avec mon frère Bill. Tiens, Bill ; parle à cette dame. Tu aimes 
cette dame ? 

Bill, qui avait plus ou moins l'air d'être le jumeau du 
télépathe, déclara : 

— Je l'aime bien parce que je suis un précog et qu'elle ne 
me post-scripte pas. (Il traîna les pieds et sourit, découvrant 
de grandes dents pâles, aussi carrées que des dominos.) Moi 
qui suis démuni de cette harmonieuse proportion, privé 
d'avantages par ia trompeuse nature... (Il s'arrêta, les 
sourcils froncés.) Quelle est la suite, Matt ? demanda-t-il à 
son frère. 

— ... déformé, inachevé, envoyé avant mon temps en ce 
monde qui respire, façonné à peine à demi, dit Matt le 
télépathe pareil à un écureuil, en se grattant la peau 
méditativement. 

— Ah ! oui, approuva Bill le précog. Je me rappelle. Et si 
estropié et disgracieux que ies chiens aboient après moi 
quand je passe auprès d'eux. C'est dans Richard iii, 
expliqua-t-il à Tippy. 

Les deux frères sourirent. Même leurs incisives étaient 
carrées. Comme s'ils se nourrissaient exclusivement de 
graines crues. 

Tippy demanda : 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire, firent Matt et Bill à l'unisson, que nous 
allons vous avoir. 

Le vidphone sonna et réveilla Tippy. 



Elle tâtonna pour l'attraper, clignant des yeux, aveuglée 
par des taches de couleur flottantes. Elle décrocha et dit : 
« Allô. » Mon Dieu, il est tard, pensa-t-elle en regardant la 
pendule. Je deviens complètement végétative. Le visage de 
Glen Runciter se dessina sur l'écran. 

— Bonjour, Mr Runciter, fit-elle en se tenant hors de 
portée du scruteur du vidphone. Vous avez un travail pour 
moi ? 

— Ah ! Mrs Jackson, dit Runciter, je suis content de vous 
trouver. Nous sommes en train de former un groupe sous ma 
direction et celle de Joe Chip ; onze personnes en tout, une 
mission d'une importance capitale. Nous avons examiné le 
dossier de chacun pour procéder à la sélection. Joe estime le 
vôtre satisfaisant, et je suis de son avis. Dans combien de 
temps pouvez-vous être ici ? 

Son intonation débordait d'optimisme, mais sur le petit 
écran son visage apparaissait tendu et soucieux. Tippy 
demanda : 

— Je ne logerai pas chez moi ? 

— Non, faites vos bagages. Je vous rappelle que chacun 
de nos collaborateurs doit être prêt à partir avec ses 
bagages sur-le-champ, s'il le faut. C'est une règle que je ne 
laisserai pas transgresser, spécialement dans le cas présent 
où il y a urgence. (Sa voix avait pris une certaine 
sécheresse.) 

— Je suis prête. Je serai au bureau de New York dans un 
quart d'heure. Je dois juste laisser un mot à mon mari qui est 
à son travail. 

— Parfait, dit Runciter, l'air préoccupé (il regardait sans 
doute déjà le nom suivant sur la liste). À tout à l'heure, Mrs 
Jackson. Il raccrocha. 

Quel rêve étrange, se dit-elle en ôtant hâtivement son 
pyjama et en se précipitant à la recherche de ses vêtements. 
D'où Bill et Matt disaient-ils que la citation était tirée ? De 
Richard III, se souvint-elle, tout en revoyant en esprit leurs 
grandes dents plates, leurs têtes identiques au crâne 
bossué, avec des touffes de cheveux roux pareils à de la 



mauvaise herbe. Je ne crois pas avoir jamais lu Richard III, 
réalisa-t-elle. Ou, si je l'ai fait, ce devait être il y a des 
années, quand j'étais enfant. 

Comment peut-on rêver d'une citation littéraire qu'on ne 
connaît pas ? se demanda-t-elle. Peut-être un télépathe réel 
était-il en train d'agir sur moi pendant mon sommeil. Ou 
bien un télépathe et un précog travaillant en tandem, tels 
que je les ai vus dans mon rêve. Ce serait une bonne idée de 
demander à notre service de recherche si, par le plus grand 
des hasards. Mollis n'emploie pas deux frères nommés Matt 
et Bill, couplés en équipe. 

Perplexe et mal à l'aise, elle entreprit de s'habiller le plus 
rapidement possible. 


Allumant un palma suprême Cuesta-Rey vert, cent pour 
cent Havane, Glen Runciter s'enfonça dans son fauteuil 
directorial, pressa une touche de son interphone et déclara : 

— Préparez un chèque de cent poscreds, Mrs Frick. À 
l'ordre de G.G. Ashwood, à titre de prime. 

— Oui, Mr Runciter. 

Il observa G.G. Ashwood qui arpentait avec agitation le 
vaste bureau en claquant des semelles sur le parquet de 
bois véritable. 

— Joe Chip est apparemment incapable de me dire ce 
qu'elle peut faire, reprit Runciter. 

— Joe Chip est un sagouin, dit G.G. 

— Cette Pat, comment remonte-t-elle dans le temps alors 
que personne ne le fait ? J'imagine qu'un tel pouvoir n'est 
pas nouveau, mais aucun éclaireur ne l'avait décelé jusqu'à 
présent. En tout cas, c'est illogique de l'engager ; c'est un 
pouvoir qu'elle a, pas un anti-pouvoir. Et nous, notre 
fonction, c'est... 

— Comme je l'ai expliqué, et comme Joe l'a indiqué dans 
son rapport, elle peut anéantir complètement les facultés 
des précogs. 

— Mais ce n'est qu'un effet secondaire. 



Runciter se plongea dans ses pensées. 

— Joe estime qu'elle est dangereuse. J'ignore pourquoi. 

— Vous le lui avez demandé ? 

— Il a marmonné je ne sais quoi, comme il le fait toujours. 
Joe n'a jamais de raisons claires, seulement des intuitions. À 
part ça il veut quand même qu'elle participe à l'opération 
montée pour Mick. (Il farfouilla dans les documents 
communiqués par le service du personnel et les rassembla.) 
Demandez à Joe de venir ici pour que nous puissions voir si 
notre groupe de onze est bien mis sur pied. (Il examina sa 
montre.) Ils ne devraient pas tarder à arriver. Je suis décidé à 
dire à Joe en face qu'il déraisonne en voulant inclure cette 
Pat Conley dans l'affaire, si elle est aussi dangereuse qu'il le 
prétend. Qu'en dites-vous, G.G. ? 

— Il fait quelque chose avec elle, déclara G.G. Ashwood. 

— Quoi donc ? 

— Il couche. 

— Joe ne couche avec personne. Nina Freede a lu dans 
son esprit l'autre jour et il est trop fauché même pour... (Il 
s'arrêta de parler car la porte du bureau venait de s'ouvrir ; 
Mrs Frick avança de sa démarche un peu chancelante en 
apportant le chèque destiné à G.G.) Je sais pourquoi il veut 
qu'elle soit de la partie, poursuivit Runciter tout en apposant 
sa signature sur le chèque. C'est pour pouvoir garder l'œil 
sur elle. Bon, c'est ce qu'il va faire, d'accord ; et il va aussi 
mesurer le champ psi malgré les instructions du client. Nous 
devons savoir à quoi nous avons affaire. Merci, Mrs Frick. (Il 
la congédia d'un geste de la main et tendit le chèque à G.G. 
Ashwood.) Supposez qu'on ne le mesure pas et qu'il s'avère 
trop intense pour nos neutraliseurs. Qui se ferait passer un 
savon ? 

— Nous, répondit G.G. 

— Je leur ai dit qu'avec onze ce n'était pas assez. Nous 
faisons tous nos efforts ; nous fournissons nos meilleurs 
sujets. Après tout c'est important d'avoir la clientèle de 
quelqu'un comme Stanton Mick. Mais c'est incroyable qu'un 
homme aussi puissant et fortuné que lui puisse être à ce 



point mesquin et à courte vue. Mrs Frick, est-ce que Joe est 
ici ? Joe Chip ? 

Mrs Frick qui était prête à sortir se retourna et dit : 

— Mr Chip est dans l'entrée avec plusieurs autres 
personnes. 

— Combien, Mrs Frick ? Dix ? Onze ? 

— À une ou deux personnes près, je dirais que c'est le 
nombre, Mr Runciter. 

Runciter reprit à l'adresse de G.G. Ashwood : 

— C'est notre groupe. Je veux les voir, tous ensemble. 
Avant le départ pour la Lune. (Il dit à Mrs Frick :) Faites-les 
entrer. 

Il tira quelques vigoureuses bouffées de son cigare. Mrs 
Frick fit volte-face et quitta le bureau. 

— Nous savons, dit Runciter à G.G., que leurs 
performances sont bonnes sur le plan individuel. Tout ça est 
inscrit ici. (Il agita les documents étalés devant lui.) Mais 
ensemble ? Quelle sera l'étendue du contre-champ 
polyencéphalique qu'ils émettront une fois réunis ? Posez- 
vous la question, G.G. Elle est capitale. 

— Je suppose que l'avenir nous donnera la réponse, dit 
G.G. Ashwood. 

— Il y a longtemps que je suis dans ce métier, dit 
Runciter. (Des gens commençaient à entrer un par un dans 
le bureau.) C'est ma contribution à la civilisation 
contemporaine. 

— Voilà qui est bien dit, fit G.G. Vous êtes un policier qui 
veille à la sauvegarde de la vie privée des individus. 

— Vous savez ce que dit de nous Ray Mollis ? demanda 
Runciter. Il prétend que nous essayons de faire revenir le 
temps en arrière. 

Il examina les personnes qui pénétraient dans la pièce en 
se rassemblant les unes auprès des autres, sans parler. Quel 
assemblage hétéroclite, songea-t-il avec pessimisme. Une 
fille maigre comme un haricot vert, avec des lunettes et des 
cheveux jaunes et raides, qui portait un chapeau de cow- 
boy, une mantille de dentelle noire et des bermudas ; ce 



devait être Edie Dorn. Une femme plus âgée, brune, l'air 
avenant, avec des yeux perçants et un peu détraqués, en 
sari de soie, obi de nylon et socquettes ; Francy quelque 
chose, une schizophrène cyclique qui s'imaginait de temps 
en temps que des êtres intelligents venus de Bételgeuse 
atterrissaient sur le toit de son immeuble. Un adolescent aux 
cheveux crépus, drapé dans un air de supériorité et de 
cynisme orgueilleux ; celui-là, qui était habillé d'un mumu à 
fleurs et de culottes bouffantes, Runciter ne l'avait jamais 
vu. Quand tous furent entrés, il compta au total cinq femmes 
et cinq hommes. Il manquait quelqu'un. 

Suivie de Joe Chip, Patricia Conley, avec son air d'orage 
en suspens et de feu qui couve sous la cendre, fit son 
entrée. Elle était la onzième ; le groupe était au complet. 

— Vous avez été rapide, Mrs Jackson, dit-il à la femme 
couleur de sable, masculine d'allure, âgée de la trentaine, 
qui portait un pantalon de vigogne synthétique et un T-shirt 
gris où avait été imprimé un portrait maintenant presque 
effacé de Bertrand Russell. Vous aviez moins de temps que 
les autres, puisque je vous ai prévenue en dernier. 

Tippy Jackson eut un sourire pâle et sans vie. 

— je connais certains d'entre vous, fit Runciter en se 
levant et en leur faisant à tous signe de s'asseoir et de 
prendre leurs aises. Vous, miss Dorn ; vous avez été choisie 
en premier par Mr Chip et moi en raison de votre 
remarquable activité vis-à-vis de S. Dole Melipone, dont 
vous avez perdu la trace sans qu'il y ait la moindre faute 
professionnelle de votre part. 

— Merci, Mr Runciter, répondit Edie Dorn d'un petit filet 
de voix timide ; elle rougit et fixa, les yeux écarquillés, le 
mur d'en face. Je suis heureuse de participer à une nouvelle 
entreprise, ajouta-t-elle avec un certain manque de 
conviction. 

— Lequel de vous est Al Hammond ? demanda Runciter 
en consultant ses papiers. 

Un Noir de très grande taille, au dos voûté, avec un 
visage allongé à l'expression douce, fit un mouvement pour 



se désigner. 

— Je ne vous avais jamais rencontré, dit Runciter tout en 
observant le dossier qui concernait Al Hammond. Vous vous 
classez en tête de nos anti-précogs. Bien sûr, j'aurais dû 
prendre plus tôt la peine de vous connaître. Combien 
d'autres sont anti-précogs ? (Trois mains se levèrent.) Tous 
les quatre, poursuivit Runciter, vous aurez certainement 
beaucoup de plaisir à travailler avec la plus récente 
découverte de G.G. Ashwood, qui intervient contre les 
précogs selon une base nouvelle. Peut-être miss Conley elle- 
même nous décrira-t-elle son pouvoir. 

Il fit un geste vers Pat... Et se retrouva debout devant 
l'étalage d'une boutique de pièces de monnaie rares sur la 
Cinquième Avenue ; il observait un dollar d'or U.S. qui 
n'avait jamais été mis en circulation en se demandant s'il 
allait l'acheter pour l'ajouter à sa collection. 

Quelle collection ? se demanda-t-il avec surprise. Je ne 
collectionne pas les pièces de monnaie. Qu'est-ce que je fais 
ici ? Et depuis combien de temps suis-je en train de faire du 
lèche-vitrines alors que je devrais être dans mon bureau en 
train de superviser... il ne parvenait pas à se souvenir de ce 
qu'il supervisait généralement ; une affaire qui employait 
des gens ayant certaines aptitudes, certaines facultés 
spéciales. Il ferma les yeux, essayant de focaliser son esprit. 
Mais non, j'ai abandonné ça, réalisa-t-il. J'ai dû prendre ma 
retraite à la suite d'un infarctus l'année dernière. Pourtant 
j'y étais il y a juste un instant, se rappela-t-il. Dans mon 
bureau. En train de parler à un groupe de gens d'un 
nouveau projet. Il ferma à nouveau les yeux. Tout a disparu, 
pensa-t-il dans un brouillard. Tout ce que j'ai édifié. 

Quand il rouvrit les yeux il se retrouva dans son bureau, 
avec en face de lui G.G. Ashwood, Joe Chip et une fille brune 
intensément séduisante dont le nom lui était inconnu. Il n'y 
avait personne d'autre dans la pièce, chose qui, pour des 
raisons qu'il ne s'expliquait pas, lui paraissait étrange. 

— Mr Runciter, dit Joe, je vous présente Patricia Conley. La 
fille déclara : 



— Quel plaisir de faire enfin votre connaissance, Mr 
Runciter. 

Elle se mit à rire, avec dans les yeux une flamme de 
triomphe. Runciter se demanda pourquoi. 

Elle a fait quelque chose, répliqua Joe Chip. 

— Pat, dit-il à haute voix, je n'arrive pas à mettre le doigt 
dessus mais les choses sont différentes. 

Il regarda autour de lui d'un air étonné ; le bureau avait 
son aspect habituel : tapis trop tapageur, trop d'objets d'art 
hétérogènes, trop de tableaux sans mérite artistique aux 
murs. Glen Runciter n'avait pas changé ; gris et hirsute, le 
visage plissé et songeur, il rendit à Joe son regard - lui aussi 
semblait perplexe. Près de la fenêtre G.G. Ashwood, portant 
comme d'habitude un élégant pantalon écorce-de-bouleau, 
une ceinture de chanvre, une chemise ajourée et une 
casquette d'élève ingénieur, haussa les épaules avec 
indifférence. Visiblement, il ne percevait rien d'anormal. 

— Rien n'est différent, dit Pat. 

— Si, quelque chose est différent, dit Joe. Vous avez dû 
remonter dans le temps et nous placer sur une piste 
différente ; je ne peux pas le prouver et je ne peux pas non 
plus préciser la nature des changements... 

— Pas de querelles de ménage dans mon bureau, dit 
Runciter en fronçant les sourcils. 

— Des querelles de ménage ? fit Joe, pris de court. 

Il vit alors l'alliance au doigt de Pat : argent et jade ; il se 
rappelait l'avoir choisie avec elle. Deux jours, pensa-t-il, 
avant notre mariage. C'était il y a un an, malgré l'état de 
pénurie financière où j'étais. Bien sûr maintenant ça a 
changé ; Pat, avec son salaire et sa propension à l'économie, 
a arrangé tout ça. Pour toujours. 

— Bon, continuons, dit Runciter. Il faut que chacun de 
nous se demande pourquoi Stanton Mick a confié son affaire 
à un autre organisme de protection que le nôtre. 
Logiquement, c'est nous qui aurions dû décrocher ce 
contrat ; nous sommes les meilleurs dans la partie et notre 



siège social est à New York, où Mick préfère en général 
traiter. Avez-vous une théorie, Mrs Chip ? 

Il regardait avec espoir dans la direction de Pat. Pat 
demanda : 

— Vous voulez vraiment le savoir, Mr Runciter ? 

— Oui, fit-il en hochant vigoureusement la tête. J'aimerais 
énormément. 

— C'est moi qui ai tout fait. 

— Comment cela ? 

— J'ai utilisé mon pouvoir. 

Runciter dit : 

— Quel pouvoir ? Vous n'avez pas de pouvoir ; vous êtes 
la femme de Joe Chip, c'est tout. 

De la fenêtre G.G. Ashwood dit : 

— Et vous êtes venue ici pour nous retrouver Joe et moi 
pour le déjeuner. 

— Elle a un pouvoir, déclara Joe. 

Il essayait de se rappeler, mais déjà cela devenait 
brumeux ; le souvenir s'effaçait au moment même où il 
essayait de le ressusciter. Une piste temporelle différente, 
songea-t-il. Le passé. Il ne pouvait arriver à formuler aucun 
autre concept ; puis le souvenir disparut. Ma femme, pensa- 
t-il, est un être unique ; elle peut accomplir quelque chose 
que personne d'autre sur Terre n'est capable de faire. En ce 
cas, pourquoi ne travaille-t-elle pas pour Runciter 
Associates ? Quelque chose n'est pas normal. 

— Vous l'avez mesurée ? lui demanda Runciter. Après 
tout c'est votre travail. On dirait que vous l'avez fait ; vous 
avez l'air sûr de vous. 

— Je ne suis pas sûr de moi, dit Joe. (Mais je suis sûr de 
ma femme, pensa-t-il.) Je vais chercher mon équipement, 
ajouta-t-il. Nous verrons quelle sorte d'aura elle émet. 

— Voyons, Joe, fit Runciter avec mauvaise humeur. Si 
votre femme possédait un pouvoir ou un anti-pouvoir, vous 
l'auriez mesuré depuis un an au moins ; vous ne le 
découvririez pas aujourd'hui. (Il enfonça une des touches de 



son interphone.) Le service du personnel ? Avons-nous un 
dossier sur Mrs Chip ? Patricia Chip ? 

Au bout d'un instant la voix dans l'interphone répondit : 

— Aucun dossier sur Mrs Chip. À son nom de jeune fille, 
peut-être ? 

— Conley, dit Joe. Patricia Conley. 

Après une nouvelle pause : 

— Nous avons deux documents sur miss Patricia Conley ; 
un rapport initial de Mr Ashwood et des résultats de tests 
effectués par Mr Chip. 

De la fente de l'interphone les photocopies des deux 
documents émergèrent lentement et glissèrent à la surface 
du bureau. Examinant la feuille de tests, Runciter dit en 
fronçant les sourcils : 

— Joe, jetez plutôt un coup d'œil à ça ; venez ici. 

Il posa son index au bas de la feuille et Joe, venu se 
pencher à côté de lui, vit les deux croix soulignées ; lui et 
Runciter se dévisagèrent, puis regardèrent Pat. 

— Je sais ce qui est inscrit, dit Pat d'un ton neutre. 
Pouvoir incroyable. Champ anti-psi à l'étendue inégalée. 
(Elle se concentrait, essayant de retrouver les termes 
exacts.) Capable vraisemblablement... 

— Nous avons bien obtenu le contrat avec Mick, dit 
Runciter à Joe Chip. J'avais ici un groupe de onze 
neutraliseurs et puis j'ai suggéré... 

— Qu'elle montre au groupe de quoi elle était capable, 
acheva Joe. Et c'est ce qu'elle a fait. C'est exactement ce 
qu'elle a fait. Et mon évaluation était exacte. (Du bout du 
doigt il traça le symbole du danger, au bas de la feuille.) Ma 
propre femme, dit-il. 

— Je ne suis pas votre femme, dit Pat. J'ai également 
changé ça. Voulez-vous que les choses reviennent comme 
elles étaient ? Sans aucun changement, même dans les 
détails ? Ça n'apprendra pas grand-chose à vos 
neutraliseurs. D'un autre côté, ils n'ont de toute façon pas 
conscience de ce qui s'est passé... à moins que certains 



n'aient conservé une réminiscence comme Joe. Mais, même 
si c'était le cas, c'est une trace qui ne dure pas. 

Runciter dit d'une voix acerbe : 

— J'aimerais bien récupérer le contrat avec Mick ; au 
moins ça. 

— Quand je découvre quelqu'un, fit G.G. Ashwood, on 
peut dire que je mets dans le mille. (Son visage était devenu 
grisâtre.) 

— Oui, vous mettez vraiment la main sur des sujets 
d'élite, dit Runciter. 

L'interphone bourdonna et la voix tremblotante de Mrs 
Frick annonça : 

— Un groupe de nos neutraliseurs attend de vous voir, Mr 
Runciter ; ils disent que vous les avez convoqués pour une 
mission spéciale. Êtes-vous libre pour les recevoir ? 

— Faites-les entrer, dit Runciter. 

Pat déclara : 

— Je garde l'alliance. 

Elle exhibait l'anneau d'argent et de jade que, dans une 
autre trame temporelle, Joe et elle avaient choisi ; elle avait 
décidé de conserver de ce monde parallèle au moins cette 
chose. Joe se demanda si elle avait aussi laissé subsister une 
base légale. Il espérait que non mais préféra ne rien dire. 

La porte du bureau s'ouvrit et, deux par deux, les 
neutraliseurs entrèrent ; après un moment d'hésitation, ils 
commencèrent à s'asseoir face à Runciter. Celui-ci les 
observa, puis se mit à compulser les documents rassemblés 
devant lui ; manifestement, il essayait de voir si Pat avait 
d'une façon quelconque changé la composition du groupe. 

— Edie Dorn, dit Runciter. Oui, vous êtes ici. (Il la regarda, 
puis passa à l'homme à côté d'elle.) Hammond. Très bien, 
Hammond. Tippy Jackson. 

Il promena à la ronde un regard interrogateur. 

— J'ai fait aussi vite que j'ai pu, dit Mrs Jackson. Vous ne 
m'avez pas laissé beaucoup de temps, Mr Runciter. 

— Jon Md, poursuivit Runciter. 



L'adolescent à la tignasse crépue répondit par un 
grommellement. Son arrogance, nota Joe, semblait avoir 
décru ; il paraissait maintenant introverti et avait l'air 
d'avoir les nerfs ébranlés. Il serait intéressant, se dit Joe, de 
vérifier ce dont il se souvient - ce dont tous, 
individuellement et collectivement, se souviennent. 

— Francesca Spanish, dit Runciter. 

Une femme brune, aux yeux lumineux, au physique de 
gitane, dont toute la personne était raidie et crispée sur elle- 
même, prit la parole : 

— Il y a quelques minutes, Mr Runciter, pendant que nous 
attendions à côté, j'ai capté des voix mystérieuses qui m'ont 
dit des choses. 

— Vous êtes Francesca Spanish ? lui demanda Runciter 
patiemment ; il avait l'air plus fatigué que de coutume. 

— Je suis Francesca Spanish ; je l'ai toujours été ; je le 
serai toujours, fit-elle d'une voix convaincue. Puis-je vous 
dire ce que mes voix m'ont révélé ? 

— Plus tard, peut-être, dit Runciter, passant au nom 
suivant. 

— Il faut que ce soit dit, déclara miss Spanish d'une voix 
vibrante. 

— D'accord, dit Runciter. Interrompons-nous quelques 
minutes. (Il ouvrit un tiroir de son bureau, prit une tablette 
d'amphétamine et l'avala sans eau.) Écoutons ce que les 
voix vous ont révélé, miss Spanish. 

Il jeta un coup d'œil à Joe et haussa les épaules. 

— Quelqu'un, dit miss Spanish, nous a tous transportés à 
l'instant dans un autre monde. Nous y avons habité, nous y 
avons vécu comme si nous en étions les citoyens, puis une 
vaste entité spirituelle englobant tout ce qui existe nous a 
ramenés à ce monde qui est le nôtre. 

— C'est Pat, dit Joe Chip. Pat Conley. Qui a été engagée 
aujourd'hui par la firme. 

— Tito Apostos, continua Runciter. Vous êtes ici ? 

Il tendait le cou en passant en revue toutes les personnes 
assises. Un homme chauve porteur d'une barbiche se 



désigna. Son pantalon moulant de lamé or était passé de 
mode mais d'une élégance certaine. Aidé peut-être en cela 
par les boutons géants, en forme d'œuf, de sa blouse 
couleur de varech, il dégageait un air de dignité grandiose, 
une allure hautaine surpassant le commun. Joe se sentit 
impressionné. 

— Don Denny, dit Runciter. 

— Ici, monsieur, fit une voix sonore pareille à celle d'un 
chat siamois. 

Elle émanait d'un personnage frêle à la mine grave qui se 
tenait assis très droit sur son siège, les mains sur les genoux. 
Il portait un pantalon de cow-boy avec des étoiles d'argent, 
une tunique de polyester et des sandales, et ses longs 
cheveux étaient emprisonnés dans une résille. 

— Vous êtes un anti-animateur, dit Runciter, lisant le 
dossier qui le concernait. Le seul que nous ayons choisi. (Il 
dit à Joe :) Je me demande si nous aurons besoin de lui ; 
peut-être devrions-nous le remplacer par un anti-télépathe 
supplémentaire... on n'en a jamais trop. 

— Il faut prévoir toutes les éventualités, répondit Joe. 
Puisque nous ne savons pas à quoi nous aurons à faire face. 

— Sans doute, approuva Runciter. Bon, Sammy Mundo. 

Un jeune homme au nez aplati, la tête trop petite et le 
crâne en forme de melon, habillé d'une maxi-jupe, leva le 
bras d'un geste spasmodique et vacillant, comme s'il était 
en proie à un tic ; on aurait dit, pensa Joe, que son corps 
anémique avait accompli le mouvement de sa propre 
initiative. Cet individu lui était connu. Mundo semblait avoir 
des années de moins que son âge réel ; le processus de la 
croissance mentale et physiologique avait cessé pour lui 
depuis longtemps. Pratiquement, Mundo avait le degré 
d'intelligence d'un raton laveur ; il pouvait marcher, 
manger, faire sa toilette et même, tant bien que mal, parler. 
Ses aptitudes anti-télépathiques n'en étaient pas moins 
considérables. Une fois, à lui seul, il avait nullifié S. Dole 
Melipone, et le bulletin de liaison de la firme avait ensuite 
célébré cet exploit pendant des mois. 



— Ah ! bien, dit Runciter. Nous en venons maintenant à 
Wendy Wright. 

Comme chaque fois qu'il en avait l'occasion. Joe jeta un 
long regard pénétrant sur la fille dont, s'il avait pu se le 
permettre, il aurait voulu faire sa maîtresse, ou mieux sa 
femme. Il paraissait impossible que Wendy Wright ait jamais 
pu être faite de sang et d'organes internes comme les autres 
humains. À proximité d'elle, il se faisait l'effet d'un singe 
difforme, graisseux, suant et vulgaire, à l'estomac bruyant et 
au souffle asthmatique. En sa présence il prenait conscience 
des mécanismes qui le maintenaient en vie ; à l'intérieur de 
lui toute une machinerie, des tuyaux, des valves, des 
compresseurs de gaz, des courroies de transmission 
ahanaient pour accomplir une besogne inutile, un labeur 
dont l'issue était condamnée. Quand il voyait son visage, il 
découvrait que le sien n'était qu'un masque criard ; la vision 
de son corps lui donnait l'impression d'être un jouet au 
rabais, usé. Il émanait d'elle des couleurs à la qualité 
subtile, comme sous un éclairage indirect. Ses yeux, telles 
des pierres vertes tombées du ciel, observaient 
impassiblement les choses ; il n'avait jamais lu en eux de 
peur, ni d'aversion, ni de mépris. Elle acceptait tout ce 
qu'elle voyait. En général elle semblait calme. Mais elle le 
frappait surtout par ce qu'elle avait de durable, de limpide 
et de frais, d'insensible à l'usure, à la fatigue, à la maladie et 
au déclin. Elle devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, mais 
il ne pouvait l'imaginer plus jeune, et certainement elle ne 
paraîtrait jamais plus vieille. Elle exerçait trop de contrôle 
sur elle-même et la réalité environnante. 

— Je suis ici, dit Wendy avec une douce tranquillité. 
Runciter approuva de la tête. 

— Bon ; reste Fred Zafsky. 

Il fixa les yeux sur un homme flasque, aux grands pieds, 
entre deux âges, à l'air monstrueux, avec des cheveux 
laqués, un teint terreux et une pomme d'Adam 
particulièrement proéminente - habillé, pour cette occasion, 
d'un fourreau de la couleur d'un derrière de babouin. 



— Ce doit être vous. 

— Exact, approuva Zafsky en ricanant. Et alors ? 

— Grand Dieu, fit Runciter en secouant la tête. Eh bien, il 
nous fallait un anti-parakinésiste, à titre de sûreté. Et c'est 
vous qui avez été choisi. (Il reposa les dossiers et chercha 
son cigare.) Voici le groupe, dit-il à Joe, plus vous et moi. 
Vous ne voulez faire aucun changement de dernière 
minute ? 

— Je suis satisfait, dit Joe. 

— Votre avis est que cette assemblée de neutraliseurs est 
la meilleure combinaison que nous pouvions réunir ? 
demanda Runciter en lui lançant un regard scrutateur. 

— Oui, fit Joe. 

— Et que nous avons là de quoi contrer les Psis de Mollis ? 

— Oui, répéta Joe. 

Mais il savait qu'il n'en était rien. 

C'était une notion qu'il ne pouvait pas définir. Elle n'était 
évidemment pas rationnelle. Le contre-champ potentiel des 
onze neutraliseurs devait être considéré comme énorme et 
pourtant... 

— Mr Chip, auriez-vous une seconde à m'accorder ? (Le 
barbu et chauve Mr Apostos, dont le pantalon de lamé or 
scintillait, saisit le bras de Joe Chip.) C'est au sujet d'une 
expérience qui m'est arrivée la nuit dernière. Dans un état 
hypnagogique il semble que je sois entré en contact avec 
un, ou peut-être deux, des employés de Mr Mollis - de toute 
évidence un télépathe opérant en liaison avec un de leurs 
précogs. Pensez-vous que je doive en parler à Mr Runciter ? 
Est-ce important ? 

Mésitant, Joe Chip se tourna vers Runciter. Assis dans son 
fauteuil de prix, occupé à rallumer son cigare, Runciter 
paraissait terriblement fatigué ; il avait les joues pendantes. 

— Non, dit Joe. Laissez tomber. 

— Mesdames et messieurs, dit Runciter en élevant la voix 
pour couvrir la rumeur générale. Nous partons maintenant 
pour la Lune, vous tous, Joe Chip, moi-même et la 
représentante de notre client, miss Wirt, ce qui fait quatorze 



personnes en tout. Nous prendrons notre propre vaisseau. (Il 
sortit sa montre de gousset en or, ronde et anachronique, et 
la consulta.) Il est 3 h 30, le Praf/a////décollera de la terrasse 
principale à 4 heures. (Il referma la montre et la remit dans 
la poche de son gilet de soie.) Eh bien, Joe, fit-il, nous voilà 
embarqués là-dedans pour le meilleur ou pour le pire. 
J'aimerais que nous ayons sous la main un précog qui puisse 
jeter un coup d'œil pour nous dans le futur. 

Son visage aussi bien que le ton de sa voix s'affaissaient 
sous le poids des soucis, sous l'irréversible fardeau de la 
responsabilité et de l'âge. 



Le rasage que nous vous offrons est sans précédent. 
N'est-il pas temps que le visage d'un homme 
ait lui aussi cette incomparable douceur ? 

Avec la lame Ubik en acier chromé 

de fabrication suisse, 

finis les jours des joues qui grattent. 

Essayez Ubik, messieurs, et faites-vous désirer. 
Attention : à utiliser exclusivement 
selon le mode d'emploi. 

Et avec précaution. 
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— Bienvenue sur la lune, dit allègrement Zoe Wirt dont 
les yeux joyeux étaient grossis par les verres triangulaires 
de ses lunettes à monture rouge. Par mon intermédiaire, Mr 
Howard salue chacun de vous, et plus spécialement Mr 
Runciter en le remerciant d'avoir mis son organisation à 
notre service. Cette suite de l'hôtel souterrain où vous vous 
trouvez, dont la décoration est due aux talents artistiques 
de la sœur de Mr Howard, Lada, est située juste à trois cents 
mètres en ligne droite du centre de recherche industrielle où 
Mr Howard pense qu'ont eu lieu les infiltrations. Votre 
présence commune dans cette pièce, toutefois, doit déjà 
commencer à inhiber les facultés psioniques des agents de 
Hollis, perspective qui nous réconforte tous. (Elle 
s'interrompit et les observa.) Quelqu'un a-t-il des questions 
à poser ? 

Joe Chip, qui manipulait son matériel à tests, ne prêtait 
pas attention à elle ; en dépit de ce qu'avait stipulé leur 
client, il avait l'intention de mesurer le champ psionique 
environnant. Durant le voyage d'une heure qu'ils avaient 



accompli depuis la Terre, Glen Runciter et lui en avaient 
décidé ainsi. 

— J'ai une question, dit Fred Zafsky en levant la main. (Il 
gloussa.) Où est la salle de bains ? 

— Nous allons vous donner à chacun un plan, dit Zoe 
Wirt, sur lequel figurera ce genre de détail. (Elle fit signe à 
une de ses assistantes qui se mit à distribuer à la ronde des 
plans imprimés en couleurs sur papier glacé.) Cette suite, 
continua-t-elle, est pourvue d'une cuisine au 
fonctionnement gratuit, dont les équipements se mettent en 
marche sans avoir besoin de pièces de monnaie. Des frais 
inouïs ont été engagés dans la construction de cette unité 
d'habitation, qui est assez vaste pour accueillir vingt 
personnes et qui possède des circuits autonomes d'aération, 
de chauffage et d'eau courante, une réserve de produits 
alimentaires variés, ainsi qu'une télévision en circuit fermé 
et une chaîne haute fidélité polyphonique - ces deux 
dernières installations, néanmoins, contrairement à la 
cuisine, sont payantes. Pour vous aider à profiter de ces 
distractions, une machine à faire la monnaie a été installée 
dans la salle de jeu. 

— Mon plan, dit Al Hammond, n'indique que neuf 
chambres à coucher. 

— Chaque chambre à coucher, répondit miss Wirt, 
contient deux divans, ce qui permet donc de loger dix-huit 
personnes. En outre cinq des lits sont à deux places, pour 
ceux d'entre vous qui voudraient dormir ensemble durant 
leur séjour ici. 

— Il y a un règlement, fit Runciter avec irritation, au sujet 
de ce genre de choses entre mes employés. 

— Est-il pour ou contre ? s'enquit Zoe Wirt. 

— Contre. (Runciter froissa son plan et le jeta sur le sol 
métallique et chauffé.) Je n'ai pas l'habitude qu'on me 
dise... 

— Mais vous ne restez pas ici, Mr Runciter, remarqua miss 
Wirt. Vous ne repartez pas sur Terre dès que vos 
collaborateurs seront au travail ? 



Elle lui adressait son sourire professionnel. Runciter 
demanda à Joe Chip : 

— Qu'est-ce que donne la lecture du champ psi ? 

— Il faut d'abord, dit Joe, que je mesure le contre-champ 
émis par nos neutraliseurs. 

— Vous auriez pu le faire à bord, dit Runciter. 

— Êtes-vous en train d'essayer de faire des mesures ? 
questionna miss Wirt, l'attention en éveil. Comme je vous 
l'ai expliqué, Mr Howard s'y est formellement opposé. 

— Nous prenons quand même cette précaution, dit 
Runciter. 

— Mr Howard... 

— Ça ne regarde pas Stanton Mick, lui dit Runciter. Miss 
Wirt dit à son assistante : 

— Voulez-vous demander à Mr Mick de descendre ici, je 
vous prie ? (L'assistante s'éloigna en direction des 
ascenseurs.) Mr Mick vous le dira lui-même, reprit miss Wirt 
à l'intention de Runciter. D'ici là, ne faites rien ; je vous 
demande d'avoir l'obligeance d'attendre qu'il vienne. 

— J'ai maintenant une lecture de notre propre champ, dit 
Joe à Runciter. Il est très élevé. (Sans doute à cause de Pat, 
pensa-t-il.) Beaucoup plus élevé que je ne m'y attendais, 
ajouta-t-il. 

Pourquoi tiennent-ils tant à ce que nous ne fassions pas 
de mesures ? se demanda-t-il. Ce n'est plus une question de 
perte de temps maintenant. Nos neutraliseurs sont ici à pied 
d'œuvre. 

— Y a-t-il des placards, demanda Tippy Jackson, où nous 
puissions ranger nos vêtements ? J'aimerais défaire mes 
bagages. 

— Chaque chambre à coucher, dit miss Wirt, renferme 
une grande penderie à ouverture payante. Et pour 
commencer... (Elle exhiba un grand sac de plastique.) Voici 
une réserve de pièces de monnaie qui vous est offerte 
gracieusement. (Elle le tendit à Jon lld.) Voulez-vous les 
répartir auprès de tout le monde ? Il s'agit là d'un geste de 
bonne volonté de la part de Mr Mick. 



— Y a-t-il ici une infirmière ou un docteur ? demanda Edie 
Dorn. Il m'arrive d'avoir des éruptions cutanées 
psychosomatiques quand mon travail m'absorbe trop ; je les 
soulage d'habitude avec une pommade à base de cortisone 
mais dans la hâte du départ j'ai oublié d'en emporter. 

— Plusieurs médecins sont affectés au centre de 
recherches qui est près d'ici, répondit miss Wirt, et il y a 
aussi une petite infirmerie avec des lits pour les malades. 

— Elle est payante ? demanda Sammy Mundo. 

— Tous nos soins médicaux, dit miss Wirt, sont gratuits. 
Mais c'est au patient qu'il incombe de faire la preuve de la 
réalité de sa maladie. (Elle ajouta :) Les machines 
dispensatrices de remèdes, elles, sont commandées par des 
pièces. Au fait, je dois préciser que vous trouverez dans la 
salle de jeu de cet appartement un distributeur de 
tranquillisants. Et, si vous le désirez, nous pouvons aussi 
vous installer un distributeur de stimulants. 

— Et les hallucinogènes ? interrogea Francesca Spanish. 
Quand je suis au travail, j'obtiens de meilleurs résultats avec 
une drogue psychédélique ; ça m'aide à voir exactement 
contre quoi je combats. 

— Mr Mick désapprouve l'emploi des drogues 
hallucinogènes ; il estime qu'elles sont toxiques pour le foie, 
déclara miss Wirt. Si vous en avez apporté, vous êtes libre 
de les utiliser. Mais nous ne vous en fournirons pas, bien que 
nous en ayons en stock. 

— Depuis quand, demanda Don Denny à Francesca 
Spanish, avez-vous besoin de drogues pour favoriser vos 
visions ? Votre vie entière doit sombrer dans l'hallucination. 

Sans se troubler Francesca dit : 

— Il y a deux nuits j'ai été visitée d'une manière 
particulièrement remarquable. 

— Ça ne m'étonne pas, fit Don Denny. 

— Une foule de précogs et de télépathes est descendue 
d'une échelle de corde naturelle jusqu'au balcon de ma 
fenêtre. Ils ont percé un orifice dans le mur de ma chambre 
et se sont manifestés autour de mon lit, en m'éveillant avec 



leurs bavardages. Ils citaient des vers et des passages en 
prose langoureux extraits des vieux livres, et tout cela me 
ravissait ; ils semblaient tellement... (Elle chercha le mot.) 
Étincelants. L'un d'eux, qui s'appelait Bill... 

— Attendez, dit Tito Apostos. J'ai fait aussi un rêve 
comme ça. (Il se tourna vers Joe.) Vous vous souvenez, je 
vous en ai parlé juste avant qu'on quitte la Terre. (Ses mains 
tremblaient d'excitation.) C'est bien vrai ? 

Le visage assombri et crispé, Runciter dit à Joe : 

— Vous auriez dû me mettre au courant. 

— À ce moment-là, dit Joe, vous... (Il abandonna.) Vous 
aviez l'air fatigué. Vous aviez d'autres choses en tête. 

Francesca dit d'une voix nette : 

— Ce n'était pas un rêve ; c'était une expérience 
authentique. Je sais faire la différence. 

— Mais oui, Francy, sûrement, dit Don Denny en 
adressant un clin d'œil à Joe. 

— J'ai fait également un rêve, annonça Jon lld. Mais 
c'était à propos de hovercars. Je mémorisais leurs plaques 
minéralogiques. J'en ai mémorisé soixante-cinq, et je me 
souviens toujours des numéros. Vous voulez que je vous les 
dise ? 

— Je suis désolé, Glen, dit Joe Chip à Runciter. Je pensais 
que ça n'était arrivé qu'à Apostos ; je ne savais pas pour les 
autres. Je... 

Le bruit d'une porte d'ascenseur en train de s'ouvrir lui 
coupa la parole ; lui et les autres se détournèrent pour voir 
qui arrivait. Trapu, les jambes épaisses, l'air d'un pot à 
tabac, Stanton Mick se propulsait vers eux. Il portait une 
culotte de golf couleur fuchsia, des chaussons en fourrure de 
yak rose, un gilet sans manches en peau de serpent et un 
ruban dans ses cheveux blancs teints qui lui descendaient à 
la taille. Son nez, songea Joe, ressemblait à la poire en 
caoutchouc équipant la trompe d'un taxi de New Delhi. Il en 
avait l'aspect gonflé et mou, et on aurait dit qu'en le 
pressant on en ferait sortir un son strident. 



— Salut à vous tous, les anti-Psis de choc, énonça 
Stanton Mick en levant les bras en un signe de bienvenue 
outré. Place aux exterminateurs... c'est de vous que je parle. 
(Il avait une voix criarde de châtré, perçante et déplaisante, 
qui faisait penser, se dit Joe, au bourdonnement d'un essaim 
d'abeilles de métal.) La catastrophe, sous la forme d'une 
horde de canailles psioniques, s'est abattue sur le monde 
paisible et pacifique de Stanton Mick. Quelle journée ce fut 
pour nous à Mickville - comme nous appelons l'agréable et 
délicieuse installation lunaire que nous avons ici. Bien sûr, 
vous avez déjà entamé votre tâche et je n'en attendais pas 
moins de vous. Car vous êtes des champions dans votre 
spécialité, comme on peut s'y attendre quand on a affaire à 
Runciter Associates. D'ores et déjà je suis enchanté de votre 
activité, à une seule exception près qui concerne votre 
testeur que j'aperçois en train de se débattre avec son 
équipement. Dites-moi, testeur, pourriez-vous me regarder 
quand je vous parle ? 

Joe débrancha son polygraphe et ses appareils de mesure 
et arrêta le générateur. 

— Est-ce que je dispose de votre attention maintenant ? 
lui demanda Stanton Mick. 

— Oui, dit Joe. 

— Laissez vos appareils en marche, lui ordonna Runciter. 
Vous êtes mon employé, pas celui de Mr Mick. 

— C'est inutile, répondit Joe. J'ai déjà obtenu une lecture 
du champ psi émis dans les parages. 

Son travail était accompli. Stanton Mick avait mis trop 
longtemps à venir. 

— Leur champ est de quel niveau ? questionna Runciter. 

— Il n'y a pas de champ, déclara Joe. 

— Nos neutraliseurs le nullifient ? Notre contre-champ est 
supérieur ? 

— Non, fit Joe. Comme je viens de le dire, il n'y a pas de 
champ psi d'aucune sorte à portée de mes instruments. J'ai 
capté notre champ à nous, ce qui m'a permis de vérifier leur 
bon fonctionnement. Nous produisons 2000 unités bir, avec 



fluctuation jusqu'à 2100 toutes les deux ou trois minutes. Ce 
champ augmentera sans doute progressivement ; quand nos 
neutraliseurs auront travaillé ensemble depuis une douzaine 
d'heures, il pourra atteindre... 

— Je ne comprends pas, dit Runciter. 

Tous les neutraliseurs se rassemblaient maintenant 
autour de Joe Chip ; Don Denny prit l'une des bandes sorties 
du polygraphe, examina la ligne qui s'y inscrivait sans 
aucune oscillation, puis tendit la bande à Tippy Jackson. 
Chacun à tour de rôle, les autres neutraliseurs la regardèrent 
en silence, avant de se tourner vers Runciter. Celui-ci dit à 
Stanton Mick : 

— Où avez-vous pris l'idée que des Psis s'étaient infiltrés 
ici ? Et pourquoi ne vouliez-vous pas que nous fassions des 
tests ? Vous en saviez à l'avance le résultat ? 

— Bien sûr qu'il le savait, dit Joe Chip. 

C'était pour lui une certitude. Le visage agité de 
tressaillements, Runciter entreprit de parler à Stanton Mick, 
puis se ravisa et dit à Joe à voix basse : 

— Rentrons sur Terre ; emmenons immédiatement nos 
neutraliseurs. (À voix haute il dit aux autres :) Réunissez vos 
affaires ; nous repartons à New York. Je veux tout le monde à 
bord d'ici un quart d'heure ; les absents resteront sur place. 
Joe, emportez vos appareils sans les ranger ; Je vous aiderai 
à les porter s'il le faut - en tout cas Je ne veux pas qu'ils 
soient abandonnés ici. 

Il se tourna à nouveau dans la direction de Mick, le visage 
gonflé de colère, et ouvrit la bouche... Il ne put lui adresser 
la parole. Tout en piaillant de sa voix d'insecte métallique, 
Stanton Mick flotta Jusqu'au plafond, les bras écartés et 
rigides. 

— Mr Runciter, ne laissez pas votre thalamus dominer 
votre cortex. Cette affaire exige de la prudence et non de la 
hâte ; calmez vos employés et unissons nos efforts pour 
nous comprendre mutuellement. 

Son corps rond se mit à pivoter sur lui-même en un lent 
mouvement de rotation ; il avait maintenant les pieds 



dirigés vers Runciter. 

— J'ai entendu parler de ça, cria Runciter à Joe. C'est une 
bombe humanoïde à autodestruction. Tous hors d'ici ! Ils 
viennent de la mettre en automatique ; c'est pour ça qu'elle 
s'est mise à monter en l'air. 

La bombe explosa. 


La fumée qui tournoyait en masses nauséabondes autour 
des décombres des murs voilait la forme couchée sur le 
ventre, recroquevillée aux pieds de Joe Chip. 

Don Denny hurla à son oreille : 

— Ils ont tué Runciter, Mr Chip. C'est Mr Runciter. 

Il bégayait sous le coup de l'affolement. 

— Quelles autres victimes ? dit Joe d'une voix épaisse, en 
essayant de reprendre sa respiration. 

L'odeur âcre de la fumée lui contractait la poitrine. Il 
avait encore la tête douloureuse des suites de la 
déflagration et, sentant quelque chose de chaud couler sur 
son cou, il s'aperçut qu'un éclat lui avait lacéré la chair. 
Wendy Wright, près de lui mais indistincte, dit : 

— Je pense que tous les autres sont blessés mais vivants. 

Se penchant sur Runciter, Edie Dorn demanda : 

— Nous ne pourrions pas obtenir de Ray Mollis un 
animateur ? (Elle avait le visage meurtri et pâle.) 

— Non, répondit Joe en se penchant à son tour. Vous vous 
trompez, dit-il à Don Denny. Il n'est pas mort. 

Mais Runciter agonisait rapidement sur le sol fracassé. Au 
bout de deux ou trois minutes, l'estimation de Don Denny 
serait exacte. 

— Écoutez-moi tous, fit Joe en élevant la voix. Puisque Mr 
Runciter est blessé, c'est moi qui prends la direction des 
opérations - au moins temporairement, jusqu'à ce que nous 
soyons revenus sur Terre. 

— À supposer, dit Al Hammond, que nous y revenions. 

Avec un mouchoir plié il tapotait une entaille profonde 
au-dessus de son œil droit. 



— Combien parmi vous ont des armes manuelles ? 
interrogea Joe. (Les neutraliseurs continuèrent à tourner en 
rond sans réponse.) Je sais que c'est contraire aux 
règlements de la Société, poursuivit Joe. Mais je suis sûr que 
certains en ont. Oubliez que c'est illégal ; oubliez tout ce 
qu'on vous a appris sur la détention d'une arme par un 
neutraliseur au travail. 

Après un temps Tippy Jackson déclara : 

— La mienne est dans la pièce à côté avec mes affaires. 

— Et moi j'en ai une sur moi, ajouta Tito Apostos en 
montrant dans sa main droite un pistolet vieux modèle. 

— Si vous avez des armes dans vos bagages à côté, reprit 
Joe, allez les chercher. 

Six neutraliseurs se dirigèrent vers la porte de 
communication. Joe dit à Al Hammond et Wendy Wright qui 
étaient restés sur place : 

— Il faut placer Runciter en capsule cryonique. 

— Le vaisseau est équipé pour ça, dit Al Hammond. 

— Alors on l'y emmène, dit Joe. Hammond, prenez-le par 
les jambes pendant que je le prends par les bras. Apostos, 
passez devant et tirez sur tout employé de Hollis qui 
voudrait nous barrer la route. 

Jon lld, qui revenait de la pièce adjacente avec un tube 
laser, demanda : 

— Vous pensez que Hollis est ici avec Mr Mick ? 

— Avec lui, dit Joe, ou peut-être tout seul. Après tout, 
nous n'avons peut-être jamais eu affaire à Mick ; ce pouvait 
être Hollis dès le début. 

Bizarre, pensa-t-il, que l'explosion de la bombe 
humanoïde ne nous ait pas tous tués. Il s'interrogeait sur 
Zoe Wirt. Manifestement, elle avait quitté les lieux avant la 
catastrophe ; il ne voyait aucune trace d'elle. Je me 
demande quelle a été sa réaction, se dit-il, en découvrant 
qu'elle ne travaillait pas pour Stanton Mick, que son 
employeur - son véritable employeur - a loué nos services et 
nous a entraînés ici pour nous assassiner. Ils devront sans 
doute la tuer elle aussi. À titre de simple sécurité. Elle ne 



leur sera plus d'aucune utilité ; elle serait même un témoin 
des faits qui se sont produits. 

En possession de leurs armes, les autres neutraliseurs 
regagnèrent la pièce ; ils attendirent que Joe leur donne des 
directives. Eu égard à la situation où ils se trouvaient, les 
onze neutraliseurs gardaient un sang-froid raisonnable. 

— Si on arrive à mettre assez vite Runciter en capsule 
cryonique, expliqua Joe en transportant en compagnie d'AI 
Hammond le corps de leur patron en direction des 
ascenseurs, il pourra continuer à diriger la firme. Comme le 
fait sa femme. (Il appuya du coude sur le bouton d'appel de 
l'ascenseur.) En fait il y a peu de chances, dit-il, que 
l'ascenseur arrive. Ils ont dû couper le courant au moment 
de l'explosion. 

Pourtant la cabine de l'ascenseur apparut. En hâte Al 
Hammond et Joe y transportèrent Runciter. 

— Que trois de ceux qui sont armés, dit Joe, viennent 
avec nous. Les autres... 

— Pas question, s'exclama Sammy Mundo. Nous ne 
voulons pas être coincés ici en attendant que l'ascenseur 
revienne. On ne le reverra peut-être jamais. 

Il s'élança en avant, le visage convulsé par la panique. 
Joe dit d'une voix rude : 

— Runciter d'abord. (Il enfonça un bouton et la porte se 
referma sur lui. Al Hammond, Tito Apostos, Wendy Wright, 
Don Denny - et Glen Runciter.) On ne pouvait pas faire 
autrement, dit-il tandis que l'ascenseur commençait à 
monter. Et de toute manière, si les hommes de Hollis nous 
attendent, c'est nous qu'ils auront en premier. Sauf qu'ils ne 
prévoient sans doute pas que nous serons armés. 

— Normal, plaça Don Denny. Le règlement. 

— Regardez s'il est encore en vie, dit Joe à Tito Apostos. 

Apostos se courba vers le corps inerte pour l'examiner. 

— Il respire encore, annonça-t-il. Nous avons toujours une 
chance. 

— Oui, dit Joe, une chance. 



Il demeurait engourdi physiquement et 
psychologiquement, comme il l'avait été depuis l'explosion ; 
il se sentait envahi d'une léthargie glacée, et il lui semblait 
que ses tympans étaient endommagés. Quand nous serons à 
bord, réfléchit-il, nous pourrons envoyer un appel à l'aide à 
New York ; à la firme, à tous les autres organismes de 
protection. Si nous ne pouvons pas nous échapper, 
quelqu'un viendra nous chercher. 

Mais c'était utopique. Car à l'heure où des sauveteurs 
envoyés par la Société se poseraient sur la Lune, ils seraient 
tous morts. La situation était sans espoir. Tito Apostos 
déclara : 

— Vous auriez pu faire monter plus de gens dans 
l'ascenseur. Emmener au moins les femmes. 

Il regardait Joe d'un air accusateur, en agitant les mains. 

— Nous sommes plus exposés à un attentat que ceux qui 
sont restés, rappela Joe. Mollis doit s'attendre à ce que les 
survivants prennent l'ascenseur. C'est sans doute pour ça 
qu'ils ont laissé le courant. Ils savent que nous devons 
rejoindre le vaisseau. 

— Vous nous avez déjà dit que nous étions les plus 
menacés, Joe, remarqua Wendy Wright. 

— J'essaie de donner un sens rationnel à ce que je fais, 
dit-il. Il était logique de les laisser en bas. 

— Et le pouvoir de cette nouvelle fille ? demanda Wendy. 
La fille brune et boudeuse à l'air dédaigneux ; Pat je ne sais 
qui. Elle aurait pu remonter dans le passé avant l'explosion 
et empêcher Runciter d'être blessé. Vous avez oublié ses 
aptitudes ? 

— Oui, avoua Joe d'une voix rêche. 

Dans le désordre et la confusion qui avaient suivi 
l'explosion, c'était exactement ce qui s'était produit. 

— Redescendons, fit Tito Apostos. Comme vous le disiez, 
les gens de Mollis peuvent nous attendre à la sortie ; nous 
serons plus en sûreté en bas. 

— Nous sommes arrivés, dit Don Denny. L'ascenseur s'est 
arrêté. 



Blême et raidi, il attendait en s'humectant les lèvres avec 
appréhension que la porte s'ouvre. En face d'eux, un trottoir 
roulant menait aux portes à membrane d'air derrière 
lesquelles ils apercevaient la base de leur vaisseau dressé à 
la verticale. Dans la position exacte où ils l'avaient laissé. Et 
sans personne pour leur barrer le passage. Curieux, songea 
Joe Chip. Étaient-ils donc si sûrs que la bombe humanoïde 
nous tuerait tous ? On aurait dit que quelque chose n'avait 
pas tourné rond dans leurs plans - d'abord l'explosion elle- 
même et la façon dont elle s'était passée, ensuite le fait que 
le courant était resté branché, et maintenant ce couloir vide. 

— Je pense, fit Don Denny tandis qu'AI Hammond et Joe 
sortaient Runciter de l'ascenseur et le portaient vers le 
trottoir roulant, que la montée de la bombe au plafond les a 
pris au dépourvu. On aurait dit un modèle à fragmentation, 
et la majeure partie de la charge a frappé les murs au- 
dessus de nos têtes. À mon avis, ils n'imaginaient pas qu'un 
seul de nous survivrait, c'est pourquoi ils n'ont pas coupé le 
courant. 

— Eh bien, heureusement qu'elle a flotté en l'air, dit 
Wendy Wright. Grand Dieu, on gèle ici. La bombe a dû 
arrêter le chauffage. 

Elle tremblait de façon visible. Le trottoir roulant les 
transportait avec une lenteur exaspérante ; Joe eut 
l'impression qu'ils avaient mis au moins cinq minutes à 
atteindre les portes. Cette progression au ralenti, en un sens, 
lui paraissait le pire de tout, comme si Mollis avait combiné 
la chose exprès. 

— Attendez ! fit une voix derrière eux ; il y eut des bruits 
de pas, et Tito Apostos se retourna, son revolver brandi, puis 
rabaissé. 

— Ce sont les autres, dit Don Denny à Joe qui ne pouvait 
pas se détourner. (Al Hammond et lui avaient commencé à 
engager le corps de Runciter à travers le système compliqué 
des portes à membrane d'air.) Ça va ; ils sont tous ici. (Avec 
son arme il leur fit signe de le rejoindre.) Venez ! 



Le tunnel de jonction en plastique reliait toujours leur 
vaisseau à l'installation lunaire ; Joe entendit ses pas 
produire le bruit sourd caractéristique et se demanda : Est- 
ce qu'ils vont nous laisser partir ? Ou, pensa-t-il, est-ce 
qu'ils nous attendent à bord ? C'est comme si, se dit-il, une 
force maligne jouait avec nous, en nous laissant détaler et 
couiner comme des souris décérébrées. Nous l'amusons. Nos 
efforts la divertissent. Et quand nous voudrons aller trop loin 
elle refermera son poing sur nous et déposera nos restes 
déchiquetés, ainsi que ceux de Runciter, sur le trottoir 
roulant. 

— Denny, fit-il, vous passez devant. Vous allez voir s'ils 
nous attendent dans le vaisseau. 

— Et s'ils y sont ? demanda Denny. 

— Alors, vous revenez nous avertir, dit Joe d'un ton 
mordant, et nous nous rendons. Et ils auront notre peau à 
tous. 

— Demandez à cette Pat d'user de sa faculté, dit Wendy 
Wright. (Sa voix était basse et pressante.) Je vous en prie, 
Joe. 

— Essayons de monter à bord, dit Tito Apostos. Je n'aime 
pas cette fille ; je me méfie de son pouvoir. 

— Vous ne comprenez ni Pat ni son pouvoir, dit Joe. (Il 
observa le petit et maigre Don Denny qui remontait le 
tunnel en courant, actionnait le dispositif d'ouverture du 
vaisseau et disparaissait à l'intérieur.) Il ne reviendra jamais, 
dit-il d'une voix haletante. (Le poids de Glen Runciter 
semblait avoir augmenté ; il parvenait à peine à le porter.) 
Posons-le ici, dit-il à Al Hammond. (Tous deux se baissèrent 
pour placer Runciter sur le sol du tunnel.) Pour un vieillard il 
pèse lourd, fit Joe en se redressant. (Et à l'adresse de 
Wendy :) Je parlerai à Pat. (Les autres les avaient rattrapés 
maintenant ; tous s'entassaient avec agitation dans le 
tunnel de jonction.) Quel fiasco, soupira-t-il. Au lieu de 
l'action d'éclat que nous attendions. On ne peut jamais 
savoir. Mollis nous a vraiment eus cette fois-ci. 



Il attira Pat vers lui. Elle avait le visage noirci et son 
corsage synthétique sans manches était déchiré ; on voyait 
la bande élastique qui - conformément à la mode - 
comprimait ses seins : elle était imprimée d'élégantes fleurs 
de lis rose pâle en relief, et sans raison logique la perception 
de cette donnée visuelle incongrue, qui n'avait de rapport 
avec rien, s'inscrivit dans l'esprit de Joe. 

— Écoutez, lui dit-il en posant sa main sur son épaule et 
en la fixant dans les yeux ; elle lui rendit calmement son 
regard. Pouvez-vous revenir en arrière ? Remonter au 
moment où la bombe n'a pas encore explosé ? Redonner vie 
à Glen Runciter ? 

— Il est trop tard maintenant, dit Pat. 

— Pourquoi ? 

— C'est comme ça. Il s'est passé trop de temps. Il aurait 
fallu que je le fasse tout de suite. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? lui demanda Wendy 
Wright avec hostilité. 

Les yeux de Pat se détournèrent vers elle. 

— Vous y avez pensé, vous ? En tout cas vous n'avez rien 
dit. Personne n'a rien dit. 

— Vous n'avez pas senti que vous aviez une 
responsabilité, continua Wendy. Avec votre pouvoir vous 
pouviez éviter la mort de Runciter. 

Pat se mit à rire. 

De retour du vaisseau. Don Denny annonça : 

— Il est vide. 

— Bon, fit Joe, avec un geste à l'intention d'AI Hammond. 
Emportons-le à bord et congelons-le. 

Al et lui ramassèrent le corps pesant, difficile à manier ; 
ils pénétrèrent dans le vaisseau avec leur fardeau ; les 
neutraliseurs se bousculèrent pour les suivre, impatients de 
trouver un refuge - Joe sentait la pure émanation physique 
de leur peur, l'aura qui les entourait. La perspective de 
pouvoir peut-être quitter la Lune sains et saufs ne faisait 
qu'aviver leur affolement ; leur résignation hébétée avait 
complètement disparu. 



— Où est la clef ? cria Jon Md dans l'oreille de Joe qui 
trébuchait avec Al en direction de la chambre de 
congélation. (Il saisit Joe par le bras.) La clef, Mr Chip. 

Al Hammond expliqua : 

— La clef de contact. Pour le vaisseau. Runciter doit 
l'avoir sur lui ; prenez-la avant qu'on le mette à congeler, 
après nous ne pourrons plus le toucher. 

Fouillant dans les poches de Runciter, Joe finit par trouver 
un porte-clefs de cuir qu'il tendit à Jon Md. 

— Et maintenant on peut enfin le mettre dans sa capsule 
cryonique ? demanda-t-il avec une rage sauvage. Venez, 
Hammond ; bon Dieu, aidez-moi à le faire entrer là-dedans. 

Mais nous ne sommes pas allés assez vite, se dit-il. C'est 
fini. Nous avons échoué. Tant pis, pensa-t-il avec lassitude, 
c'est comme ça. 

Les fusées de départ grondèrent et une secousse ébranla 
le vaisseau. Au pupitre des commandes, quatre 
neutraliseurs entamaient de façon hésitante la 
programmation des unités ordinatrices chargées de diriger 
la trajectoire. 

Pourquoi nous ont-ils laissé partir ? se demanda Joe tout 
en dressant à la verticale, en compagnie d'AI Hammond, le 
corps apparemment sans vie de Runciter dans la capsule 
cryonique qui s'élevait du sol au plafond ; des attaches 
automatiques se refermèrent autour des cuisses et des 
épaules de Runciter afin de le maintenir debout, et le froid 
étincelant se mit à remplir la capsule, en aveuglant Joe Chip 
et Al Hammond. 

— Je ne comprends pas, fit-il à haute voix. 

— Ms n'avaient qu'une carte dans leur jeu, déclara 
Hammond. Ms n'avaient pas prévu de plan en dehors de la 
bombe. Comme les conspirateurs qui avaient voulu tuer 
Hitler ; quand ils ont vu l'explosion dans le bunker, ils ont 
tous cru que... 

— Sortons d'ici, dit Joe, avant d'être tués par le froid. (Il 
poussa Hammond devant lui et tous deux sortirent de la 
chambre de congélation ; une fois à l'extérieur, ils 



tournèrent le volant qui en fermait hermétiquement la 
porte.) Dieu, quelle impression, reprit-il. Penser qu'une force 
pareille préserve la vie. En quelque sorte. 

Francy Spanish, dont les longues tresses de cheveux 
étaient roussies, l'arrêta au passage alors qu'il regagnait 
l'avant du vaisseau. 

— Y a-t-il un circuit de communication ? demanda-t-elle. 
Pouvons-nous consulter Mr Runciter dès maintenant ? 

— Impossible, dit Joe en secouant la tête. Il n'y a pas de 
micro, pas d'écouteur. Pas de protophases. Pas de semi-vie. 
Rien jusqu'à ce qu'on soit revenus sur Terre et qu'on l'ait mis 
dans un moratorium. 

— Alors comment savoir si on l'a assez congelé ? 
demanda Don Denny. 

— On ne peut pas le savoir, dit Joe. 

— Peut-être que son cerveau s'est abîmé, dit Sammy 
Mundo avec un sourire. (Il se mit à ricaner.) 

— Exact, fit Joe. Il se peut que nous n'entendions plus 
jamais la voix ni les pensées de Glen Runciter. Il faudrait 
continuer la firme sans lui. Nous appuyer sur ce qui reste 
d'Ella ; peut-être déménager et installer les bureaux à 
Zurich près du Moratorium des Frères Bien-Aimés. 

Il prit un siège d'où il pouvait voir les quatre 
neutraliseurs qui discutaient sur la meilleure façon d'assurer 
la trajectoire du vaisseau. Comme un somnambule, le corps 
envahi d'une douleur sourde, il sortit d'un paquet une 
cigarette froissée et l'alluma. 

La cigarette, desséchée et craquante, se brisa entre ses 
doigts. Bizarre, pensa-t-il. 

— C'est à cause de la bombe, dit Al Hammond qui avait 
remarqué la chose. La chaleur. 

— Et nous, ça nous a fait vieillir ? demanda Wendy qui se 
tenait derrière Hammond. (Elle s'avança et vint s'asseoir 
près de Joe.) Je me sens vieille. Je suis vieille ; votre paquet 
de cigarettes est vieux ; nous sommes tous vieux à cause de 
ce qui s'est passé. C'est un jour comme nous n'en 
connaîtrons jamais d'autre. 



Avec une énergie formidable, le vaisseau décolla de la 
surface de la Lune, entraînant ridiculement derrière lui le 
tunnel de jonction en plastique. 



Ravivez vos parquets ternis en employant Ubik, 
le nouveau revêtement plastique miracle, 
extra-brillant, facile à appliquer, antidérapant. 
Entièrement inoffensif 

s'il est utilisé conformément au mode d'emploi. 
Inutile d'astiquer vos parquets pendant des heures ; 
ils vous éblouiront au premier coup d'œil. 
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— Le mieux à faire, dit Joe Chip, est de nous rendre 
directement à Zurich. (Il prit l'audiophone à micro-ondes 
dont était muni le vaisseau coûteux, bien équipé de 
Runciter et composa le numéro de code régional pour la 
Suisse.) En le plaçant dans le même moratorium qu'Ella, 
nous pourrons les consulter tous les deux en même temps ; 
ils pourront être reliés électroniquement pour fonctionner à 
l'unisson l'un de l'autre. 

— Protophasiquement, corrigea Don Denny. 

— Est-ce que quelqu'un connaît le nom du propriétaire 
du Moratorium des Frères Bien-Aimés ? demanda Joe. 

— Herbert je ne sais plus quoi, dit Tippy Jackson. Un nom 
allemand. 

Wendy Wright réfléchit et dit : 

— Herbert Schoenheit von Vogelsang. Je m'en souviens 
parce que Mr Runciter m'a raconté une fois que ça voulait 
dire « Herbert, la beauté du chant des oiseaux ». J'aurais 
aimé avoir un nom pareil. Je me rappelle avoir pensé ça sur 
le moment. 

— Vous pourriez l'épouser, dit Tito Apostos. 

— Je vais épouser Joe Chip, fit Wendy d'une voix grave et 
songeuse, avec un sérieux enfantin. 



— Ah ! fit Pat Conley. (Ses yeux noirs étincelaient comme 
s'ils étaient en fusion.) Vraiment ? 

— Vous pouvez aussi changer ça ? demanda Wendy. Avec 
votre pouvoir ? 

— Je vis avec Joe. Je suis sa maîtresse, déclara Pat. 
D'après notre accord c'est moi qui paie ses factures. Ce 
matin j'ai payé sa porte pour le laisser sortir de chez lui. 
Sans moi il serait encore dans son conapt. 

— Et notre voyage sur la Lune, ajouta Al Hammond, 
n'aurait pu avoir lieu. (Il regarda Pat avec une expression 
intriguée.) 

— Peut-être pas aujourd'hui, remarqua Tippy Jackson, 
mais un autre jour. Quelle différence ? De toute façon, je 
trouve que c'est très bien pour Joe d'avoir une maîtresse qui 
lui paye sa porte d'entrée. 

Elle donna un coup d'épaule à Joe, avec ce qui parut être 
à ce dernier un air de connivence grivois. Une sorte de 
plaisir pris par procuration à ses activités intimes ; il y avait 
derrière la façade extrovertie de Mrs Jackson l'âme d'une 
voyeuse. 

— Qu'on me passe l'annuaire mondial, dit-il. Je vais 
prévenir le moratorium pour qu'on nous attende. 

Il regarda sa montre. Encore dix minutes de vol. 

— Voilà, Mr Chip, dit Jon lld après avoir fait des 
recherches ; il tendit à Joe la grande boîte carrée avec son 
clavier et son microsondeur. 

Joe tapa sur le clavier SUI, puis ZUR, et enfin MOR ERE 
BNAIM. 

— C'est comme de l'hébreu, dit Pat derrière lui. Les 
condensations sémantiques. 

Le microsondeur se déplaça d'avant en arrière, en 
procédant à des sélections et à des éliminations ; puis le 
mécanisme finit par éjecter une carte perforée que Joe glissa 
dans la fente réceptrice de l'audiophone. 

L'audiophone dit avec une sonorité métallique : « Ce que 
vous entendez est un enregistrement. » Il expulsa 
vigoureusement la carte perforée. « Le numéro que vous 



demandez n'existe plus. Si vous désirez un renseignement, 
mettez une carte rouge. » 

— De quand date cet annuaire ? demanda Joe à lld qui le 
rapportait sur l'étagère où il l'avait pris. 

lld examina la mention à l'arrière de la boîte. 

— De 1990. Il remonte à deux ans. 

— C'est impossible, dit Edie Dorn. Il y a deux ans ce 
vaisseau n'existait pas. Tout ce qui est à bord est récent. 

— Runciter a peut-être fait quelques économies de bouts 
de chandelle, déclara Tito Apostos. 

— Absolument pas, rétorqua Edie. Il a payé une fortune 
pour le faire construire. Le Pratfall H est sa joie et son 
orgueil. 

— Était sa joie et son orgueil, rectifia Francy Spanish. 

— C'est là une idée que je refuse, dit Joe. (Il engagea une 
carte rouge dans la fente de l'audiophone.) Donnez-moi le 
numéro actuel du Moratorium des Frères Bien-Aimés, à 
Zurich en Suisse, demanda-t-il. (Il s'adressa à Francy 
Spanish :) Ce vaisseau est toujours sa joie et son orgueil 
parce qu'il existe encore. 

Une carte que l'audiophone venait de perforer jaillit de 
l'orifice ; Joe la transféra dans la fente réceptrice. Cette fois 
les relais ne protestèrent pas ; sur l'écran se forma un visage 
jaunâtre à l'air hypocrite, celui de l'onctueux personnage 
qui dirigeait le Moratorium des Frères Bien-Aimés. Joe se 
souvint de lui avec répugnance. 

— Je suis Herr Herbert Schoenheit von Vogelsang. Venez- 
vous à moi dans le chagrin, monsieur ? Puis-je vous 
demander votre nom et votre adresse, au cas où nous 
serions coupés ? (Il redressa le buste.) 

— Il est arrivé un accident, dit Joe. 

— Ce que nous appelons accident, débita von Vogelsang, 
n'est qu'une manifestation de l'œuvre de Dieu. En un sens, 
la vie tout entière peut être qualifiée d'accident. Et en fait... 

— Je ne tiens pas à engager une discussion théologique, 
coupa Joe. Pas en ce moment. 



— C'est pourtant, de tous les moments, celui où les 
consolations de la théologie sont les plus apaisantes. Le 
défunt est-il un de vos parents ? 

— C'est notre patron, dit Joe. Glen Runciter, président de 
Runciter Associates à New York. Sa femme Ella est chez 
vous. Nous atterrirons dans huit ou neuf minutes ; pouvez- 
vous nous attendre avec un fourgon réfrigéré ? 

— Est-il déjà en état de congélation ? 

— Non, fit Joe. Il est en train de se rôtir au soleil sur la 
plage de Tampa en Floride. 

— Je suppose que votre amusante réponse signifie que 
oui. 

— Soyez au spatioport de Zurich avec un véhicule, dit 
Joe, et il raccrocha. (Dire qu'à partir de maintenant, réfléchit- 
il, il va falloir supporter ce personnage.) Nous aurons Ray 
Mollis, dit-il aux neutraliseurs groupés autour de lui. 

— Vous voulez dire que c'est lui que nous aurons au lieu 
de Mrvon Vogelsang ? demanda Sammy Mundo. 

— Je veux dire que nous aurons sa peau, déclara Joe. Pour 
avoir causé ça. 

Glen Runciter, songea-t-il ; debout et congelé dans un 
cercueil de plastique transparent orné de roses artificielles. 
Éveillé à la semi-vie une heure par mois. Se détériorant, 
s'affaiblissant, s'effaçant peu à peu... Grand Dieu, pensa-t-il 
sauvagement. De tous les hommes au monde. Un homme 
pareil. Avec une telle vitalité. 

— En tout cas, dit Wendy, il sera plus près d'Ella. 

— En un sens, dit Joe, j'espère presque que nous l'avons 
congelé trop... (Il n'acheva pas sa pensée.) Je n'aime pas les 
moratoriums, reprit-il. Ni les propriétaires de moratoriums. Je 
n'aime pas cet Herbert Schoenheit von Vogelsang. Pourquoi 
Runciter préfère-t-il les moratoriums suisses ? Pourquoi pas 
un à New York ? 

— C'est une invention suisse, expliqua Edie Dorn. Et 
d'après des études impartiales, la durée moyenne de semi- 
vie d'un individu dans un moratorium suisse est de deux 



heures plus longue que dans l'un des nôtres. Les Suisses 
semblent avoir des méthodes spéciales. 

— Les Nations unies devraient abolir la semi-vie, dit Joe. 
C'est une entrave au cycle naturel de la naissance et de la 
mort. 

Ironiquement, Al Hammond dit : 

— Si Dieu approuvait la semi-vie, nous naîtrions tous 
dans un cercueil glacé. 

Au pupitre des commandes. Don Denny annonça : 

— Nous sommes maintenant sous le contrôle du 
transmetteur à micro-ondes de Zurich. C'est lui qui se 
chargera du reste. 

Il s'éloigna des commandes, l'air sombre. 

— Consolez-vous, lui dit Edie Dorn. Pour parler 
brutalement, considérez la chance que nous avons eue ; 
nous pourrions tous être morts en ce moment. Soit à cause 
de l'explosion, soit par la suite sous des rayons laser. Une 
fois sur Terre, vous vous sentirez mieux ; on y est plus en 
sûreté. 

— On aurait dû faire attention en sachant que c'était sur 
la Lune, dit Joe. 

Runciter aurait dû faire attention, réalisa-t-il. À cause de 
cette entourloupette dans la loi qui réglemente l'autorité 
civile sur la Lune. Runciter disait toujours : Méfiez-vous d'un 
boulot qui vous fait quitter la Terre. S'il était vivant, il le 
dirait encore maintenant. Et ne marchez surtout pas si on 
veut vous envoyer sur la Lune ; trop d'organismes de 
protection sont tombés dans le panneau. Voilà ce qu'il disait 
aussi. S'il revit au moratorium, pensa-t-il, c'est la première 
chose qu'il dira. Je me suis toujours méfié de la Lune. Mais 
pas assez méfié. Ce boulot-là était trop tentant ; il n'a pas pu 
résister. Et c'est comme ça qu'ils l'ont eu, en l'appâtant. 
Comme il avait toujours su que ça arriverait. 

Les rétrofusées du vaisseau, actionnées à distance par le 
transmetteur à micro-ondes de Zurich, se mirent à gronder ; 
le vaisseau se cabra. 



— Joe, dit Tito Apostos, il va falloir que vous préveniez 
Ella. Vous vous en rendez compte ? 

— J'y ai pensé, répondit Joe, depuis notre départ de là- 
bas. 

Le vaisseau, qui ralentissait radicalement, se préparait à 
l'atterrissage au moyen de ses divers systèmes de servo- 
assistance homéostatiques. 

— Et en plus, continua Joe, il va falloir que j'avertisse la 
Société de ce qui s'est produit. Ils vont nous passer à la 
moulinette ; ils vont déclarer que nous avons marché là- 
dedans tête baissée comme des moutons à l'abattoir. 

— Mais la Société est notre amie, dit Sammy Mundo. 

— Personne, dit Al Hammond, après un fiasco pareil, n'est 
notre ami. 


Un aéronef mû par batterie solaire, avec l'enseigne 
MORATORIUM DES FRÈRES BIEN-AIMÉS, attendait au bord 
du terrain d'atterrissage à Zurich. À côté se tenait un 
individu à l'allure de scarabée, vêtu à la mode européenne : 
toge de tweed, écharpe pourpre, mocassins et bonnet violet 
en forme d'hélice d'avion. Le propriétaire du moratorium 
trotta à pas menus vers Joe Chip, tendant sa main gantée, 
alors que celui-ci parvenait au bas de la rampe de 
débarquement et prenait pied sur Terre. 

— À en juger par votre apparence, votre voyage n'a pas 
été exactement rempli de joie, fit observer von Vogelsang 
tandis qu'ils se serraient brièvement la main. Mes employés 
peuvent-ils monter à bord de votre superbe vaisseau pour 
commencer la tâche ? 

— Oui, fit Joe. Vous pouvez aller le chercher. 

Les mains dans les poches, il se dirigea vers la cafétéria 
de l'astroport, se sentant maussade et morne. À partir de 
maintenant, songea-t-il, tout rentre dans la routine. Nous 
sommes revenus sur Terre ; Mollis nous a ratés... nous avons 
eu de la veine. L'opération lunaire, ce piège à rats sordide, 
cette horrible expérience, est terminée. Et une nouvelle 



phase commence, sur laquelle nous n'exerçons aucun 
contrôle direct. 

— Cinq cents, s'il vous plaît, dit la porte de la cafétéria en 
demeurant fermée devant lui. 

Il attendit qu'un couple sorte, profita de l'ouverture de la 
porte pour se frayer un passage, prit un tabouret libre au 
comptoir et s'y installa. Se penchant, les mains jointes 
devant lui, il observa la carte. 

— Un café, dit-il. 

— Crème ou sucre ? questionna le haut-parleur juché sur 
la tourelle de commande de la cafétéria. 

— Les deux. 

Une paroi vitrée, s'ouvrit ; une tasse de café, deux 
sachets de sucre en poudre et un petit tube de crème fraîche 
glissèrent vers lui sur le comptoir. 

— Un poscred international, s'il vous plaît, dit le haut- 
parleur. 

— Mettez ça sur le compte de Glen Runciter de la firme 
Runciter Associates à New York, dit Joe. 

— Veuillez insérer la carte de crédit adéquate, dit le haut- 
parleur. 

— Il y a cinq ans que je n'ai plus le droit de détenir une 
carte de crédit, répondit Joe. Je paye toujours ce que je dois 
en... 

— Un poscred, s'il vous plaît, répéta le haut-parleur. (Il se 
mit à tictaquer de façon menaçante.) Sinon dans dix 
secondes j'avertis la police. 

Joe donna le poscred. Le tic-tac s'arrêta. 

— Nous pouvons nous passer de gens comme vous, dit le 
haut-parleur. 

— Un de ces jours, fit Joe avec colère, les gens comme 
moi se dresseront pour vous renverser, et la fin de la 
tyrannie des machines homéostatiques sera arrivée. Le 
temps de la chaleur humaine et de la compassion reviendra, 
et quand ça se produira quelqu'un comme moi qui sort 
d'une rude épreuve et qui a grand besoin d'un café chaud 
pour se remettre pourra se le faire servir même s'il n'a pas 



de poscred à donner. (Il voulut verser le tube de crème et le 
reposa.) Et en plus votre crème est tournée, ou votre lait ou 
je ne sais quoi. Le haut-parleur resta silencieux. 

— Vous n'avez plus rien à dire ? demanda Joe. Vous étiez 
plus bavard quand vous réclamiez un poscred. 

La porte payante de la cafétéria s'ouvrit et Al Hammond 
entra ; il se dirigea vers Joe et s'assit à côté de lui. 

— Les types du moratorium ont installé Runciter dans 
l'aéronef. Ils sont prêts à partir et veulent savoir si vous 
venez. 

— Regardez-moi cette crème, dit Joe. (Il souleva le tube 
transparent ; son contenu était caillé et collait en plaques 
contre les bords.) Voilà ce qu'on vous offre pour un poscred 
dans une des villes les plus modernes, les plus avancées 
technologiquement de la Terre. Je ne partirai pas d'ici avant 
d'avoir été dédommagé, soit qu'on me rende mon poscred, 
soit qu'on me donne un autre tube de crème pour que Je 
puisse boire mon café. 

Al Hammond posa une main sur l'épaule de Joe et le 
dévisagea. 

— Qu'est-ce qui se passe, Joe ? 

— D'abord ma cigarette, fit Joe. Ensuite l'annuaire vieux 
de deux ans. Et maintenant on me sert une crème tournée 
depuis des semaines. Je ne pige pas. Al. 

— Buvez ce café noir, dit Al. Et sortons d'ici qu'ils 
puissent emmener Runciter au moratorium. Vous partirez 
avec eux et nous attendrons votre retour à bord. Ensuite 
nous irons au bureau de la Société le plus proche pour faire 
notre rapport. 

Joe prit sa tasse et y trouva un café froid, épaissi et 
décomposé ; une moisissure blanchâtre recouvrait la 
surface. Il reposa la tasse avec répulsion. Qu'est-ce que c'est 
que ça ? pensa-t-il. Qu'est-ce qui m'arrive ? Soudain sa 
répulsion se mua en une panique étrange et nébuleuse. 

— Allons Joe, reprit Al en appuyant plus fermement de la 
main sur son épaule. Tant pis pour le café ; ça ne compte 
pas. L'important, c'est de conduire Runciter au... 



— Vous savez qui m'a donné ce poscred ? demanda Joe. 
Pat Conley. Et j'ai fait aussitôt ce que je fais toujours avec 
l'argent ; je l'ai bousillé pour rien. Pour une tasse de café de 
l'an dernier. (Il se leva de son tabouret, accompagné dans 
son mouvement par la main d'AI Hammond.) Si vous veniez 
avec moi au moratorium ? J'aurai besoin d'être épaulé par 
quelqu'un, surtout pour conférer avec Ella. Qu'est-ce qu'on 
va faire, mettre les choses sur le dos de Runciter ? Dire que 
c'est lui qui a décidé qu'on irait tous sur la Lune ? C'est la 
vérité. Ou peut-être lui raconter autre chose, prétendre que 
son vaisseau s'est écrasé ou que sa mort est due à des 
causes naturelles. 

— Mais si Runciter entre en contact avec elle, il lui dira la 
vérité, objecta Al. Impossible de mentir. 

Ils quittèrent la cafétéria et se dirigèrent vers l'aéronef du 
Moratorium des Frères Bien-Aimés. 

— Après tout je peux laisser Runciter la mettre au 
courant, continua Joe tandis qu'ils y montaient. Pourquoi 
pas ? C'est lui qui a voulu aller sur la Lune ; qu'il lui explique 
les événements. Et puis il a l'habitude de lui parler. 

— Prêts, messieurs ? s'enquit von Vogelsang assis aux 
commandes de l'appareil. Nous prenons avec tristesse la 
direction de la dernière demeure de Mr Runciter ? 

Joe grogna son assentiment et regarda par le hublot, 
fixant les bâtiments du spatioport de Zurich. 

— Oui, partons, ajouta Al Hammond. 

Au moment où l'engin décollait, le propriétaire du 
moratorium appuya sur un bouton du tableau de 
commandes. À travers la cabine, d'une douzaine de sources 
sonores s'élevèrent les accents de la Missa Solemnis de 
Beethoven, avec les choeurs chantant « Agnus Dei, qui tollis 
peccata mundi », accompagnés par un orchestre 
symphonique électroniquement augmenté. 

— Saviez-vous que Toscanini chantait en même temps 
que les solistes quand il dirigeait un opéra ? demanda Joe. 
Dans son enregistrement de La Traviata, on l'entend 
distinctement durant l'aria Sempra libéra. 



— J'ignorais, dit Al. 

Il observait les ensembles résidentiels robustes et lisses 
de Zurich qui défilaient sous eux, en une procession digne 
et majestueuse que Joe se surprit aussi à examiner. 

— Libéra me. Domine, déclara Joe. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire : « Seigneur, délivrez-moi. » Vous ne le 
saviez pas ? Je pensais que tout le monde le savait. 

— Qu'est-ce qui vous y a fait penser ? dit Al. 

— La musique, cette saleté de musique. (Joe dit à von 
Vogelsang :) Vous ne pouvez pas arrêter votre bazar ? 
Runciter ne peut pas l'écouter. Il n'y a que moi qui l'entends, 
et je n'en ai pas envie. (Il poursuivit à l'intention d'AI :) Vous 
non plus, non ? 

— Du calme, Joe, dit Al. 

— Nous emmenons notre défunt patron à un endroit qui 
s'appelle le Moratorium des Frères Bien-Aimés, fit Joe, et il 
dit : Du caime. Vous savez, Runciter n'était pas obligé de 
nous accompagner sur la Lune ; il aurait pu nous envoyer là- 
bas et rester à New York. Et maintenant l'homme le plus 
vivant, le plus amoureux de la vie que j'aie jamais rencontré 
ne serait pas... 

— Le conseil que vous donne votre compagnon à peau 
sombre est bon, intervint le propriétaire du moratorium. 

— Quel conseil ? demanda Joe. 

— Celui de vous calmer. (Von Vogelsang ouvrit la boîte à 
gants à droite du tableau de commandes et en sortit un étui 
multicolore qu'il tendit à Joe.) Prenez-en une tablette, Mr 
Chip. 

— Du chewing-gum tranquillisant, dit Joe en acceptant 
l'étui. (Il l'ouvrit machinalement.) Du chewing-gum 
tranquillisant parfumé à la pêche. (Il se tourna vers Al.) Il 
faut que je prenne ça ? 

— Vous devriez, dit Al. 

— Runciter n'aurait jamais absorbé un tranquillisant dans 
des circonstances pareilles, dit Joe. Glen Runciter n'a jamais 
pris un tranquillisant de sa vie. Vous savez ce que je réalise 



maintenant, Al ? C'est qu'il a donné sa vie pour sauver la 
nôtre. D'une façon indirecte. 

— Très indirecte, dit Al. Nous arrivons, ajouta-t-il. 
(L'aéronef descendait vers un toit-terrasse en contrebas.) 
Est-ce que vous arriverez à prendre sur vous ? demanda-t-il 
à Joe. 

— Je prendrai sur moi, fit Joe, quand J'entendrai à 
nouveau la voix de Runciter. Quand Je saurai qu'une 
certaine forme de vie, de semi-vie, est toujours en lui. 

Le propriétaire du moratorium dit avec entrain : 

— À votre place Je ne m'inquiéterais pas pour ça, Mr Chip. 
Nous obtenons le plus souvent un flux protophasique 
suffisant. Tout au moins au début. C'est plus tard, quand la 
période de semi-vie tire à sa fin, que le cœur se trouve 
déchiré. Mais, avec les précautions d'usage, on peut retarder 
cette échéance pendant des années. (Il arrêta le moteur et 
actionna une manette qui fit glisser latéralement la portière 
de la cabine.) Bienvenue au Moratorium des Frères Bien- 
Aimés, continua-t-il en les emmenant avec lui. Miss Beason, 
ma secrétaire privée, vous accompagnera Jusqu'à un salon 
de consultation ; si vous voulez bien attendre là, en vous 
abandonnant à l'influence bienfaisante des couleurs et des 
formes. Je vous introduirai auprès de Mr Runciter dès que 
mes techniciens pourront établir la liaison avec lui. 

— Je veux assister à tout, dit Joe. Je veux voir vos 
techniciens le ramener à la conscience. 

Von Vogelsang dit à Al : 

— Si vous êtes son ami, vous pourriez peut-être lui faire 
comprendre... 

— Il faut que nous attendions au salon, Joe, fit Al. 

Joe le regarda férocement. 

— Espèce d'oncle Tom, lâcha-t-il. 

— Le règlement est le même dans tous les moratoriums, 
dit Al. Allons au salon. 

— Ça sera long ? demanda Joe à von Vogelsang. 

— Nous saurons à quoi nous en tenir au bout d'un quart 
d'heure. Si à ce moment-là nous n'avons pas obtenu de 



signal mesurable... 

— Vous n'allez essayer qu'un quart d'heure ? questionna 
Joe. (Il dit à Al :) Ils ne vont essayer qu'un quart d'heure de 
ramener à la vie un homme plus grand que nous tous réunis. 
(Il avait envie de pleurer. De sangloter.) Venez, dit-il à Al. 

— C'est vous qui venez, dit Al. Au salon. Joe le suivit dans 
le salon. 

— Une cigarette ? proposa Al en s'asseyant sur une 
banquette en peau de buffle synthétique ; il offrit son 
paquet à Joe. 

— Elles sont trop vieilles, dit Joe. 

Il n'avait pas besoin d'en prendre une, d'en toucher une, 
pour le savoir. 

— Oui, c'est vrai. (Al reposa le paquet.) Comment le 
saviez-vous ? (Il attendit.) Vous êtes plus facilement 
découragé que n'importe qui. Nous avons de la chance 
d'être en vie. C'est nous, nous tous, qui pourrions être 
congelés là-bas. Et Runciter qui pourrait être assis dans ce 
salon aux couleurs loufoques. 

Il regarda sa montre. 

— Toutes les cigarettes du monde sont trop vieilles, reprit 
Joe. (Il consulta sa montre à son tour.) Moins dix. (Il médita, 
en proie à trop de pensées moroses, au déroulement 
anarchique et décousu ; elles nageaient à l'intérieur de lui 
comme des poissons d'argent. Des peurs, des aversions 
bénignes, des appréhensions. Et tous les poissons d'argent 
remontaient à la source pour renaître sous forme de peur.) Si 
Runciter était vivant, dit-il, s'il était assis dans ce salon à 
notre place, tout irait bien. Je ne sais pas pourquoi mais c'est 
comme ça. (Il se demanda ce qui se passait à cet instant 
entre les techniciens du moratorium et les restes de Glen 
Runciter.) Vous vous souvenez des dentistes ? demanda-t-il 
à Al. 

— Je ne m'en souviens pas mais je sais ce que c'était. 

— Les dents des gens s'abîmaient à l'époque. 

— Je sais. 



— Mon père me racontait ce qu'on ressentait dans le 
salon d'attente d'un dentiste. Chaque fois que l'assistante 
ouvrait la porte on pensait : Ça y est, voilà de quoi j'ai eu 
peur toute ma vie. 

— Et c'est l'impression que vous avez en ce moment ? 
questionna Al. 

— Je suis en train de penser : Bon Dieu, pourquoi est-ce 
que ce dégénéré minable qui est le patron de cette turne ne 
s'amène pas pour nous dire ça y est, il est vivant, Runciter 
est vivant. Ou bien il ne l'est pas. L'un ou l'autre. Oui ou 
non. 

— C'est presque toujours oui. Comme von Vogelsang l'a 
dit, les statistiques montrent que... 

— Dans notre cas ça sera non. 

— Rien ne nous permet de l'affirmer. 

— Je me demande si Ray Mollis a une succursale à Zurich, 
dit Joe. 

— Bien sûr que oui. Mais au moment où vous aurez 
contacté un de leurs précogs, nous serons déjà fixés. 

— Je vais vidphoner à un précog, dit Joe. Je vais en avoir 
un tout de suite au bout du fil. (Il se leva, se demandant où 
trouver une cabine.) Il me faut une pièce de vingt-cinq 
cents. 

Al secoua la tête. 

— En un sens, reprit Joe, vous êtes mon employé ; vous 
devez faire ce que Je vous dis, sinon Je vous vire. À l'instant 
de la mort de Runciter J'ai pris la firme en main. Je suis le 
patron depuis que la bombe a explosé ; c'est moi qui ai 
décidé de le conduire ici, et c'est moi qui décide de 
consulter deux minutes un précog. Allez, donnez-moi cette 
pièce. 

Il tendait la main. 

— Runciter Associates, fit Al, avec à sa tête un type qui 
ne peut pas garder cinquante cents sur lui. Voilà la pièce. (Il 
la sortit de sa poche et la lança à Joe.) Pensez à l'ajouter sur 
ma prochaine feuille de paye. 



Joe quitta le salon et déambula le long d'un corridor, en 
se frottant le front d'un geste vague. Cet endroit n'est pas 
normal, pensa-t-il. Il est à mi-chemin de la vie et de la mort. 
Je suis à la tête de Runciter Associates, réalisa-t-il, si on ne 
tient pas compte d'Ella qui n'est pas en vie et qui ne peut 
parler que si je viens ici la réactiver. Je sais ce que stipule le 
testament de Glen Runciter, qui est maintenant 
automatiquement entré en vigueur ; c'est moi qui assure 
l'intérim jusqu'à ce qu'Ella, ou Ella et lui s'ils arrivent à le 
faire revivre, choisisse un successeur. Ils doivent se mettre 
d'accord ; les deux testaments le spécifient. Peut-être, se 
dit-il, décideront-ils que je peux rester le patron. 

Non, admit-il, ça n'arrivera jamais. Pas quelqu'un qui 
n'est pas capable de faire face à ses responsabilités fiscales. 
Autre chose qu'un précog de Mollis saurait, songea-t-il. Je 
peux apprendre par eux si je serai nommé ou non directeur 
de la firme. En dehors de tout le reste, ça vaut le coup de 
savoir ça. Il faut de toute façon que je contacte ce précog. 

— Où y a-t-il une cabine de vidphone ? demanda-t-il à un 
employé en uniforme du moratorium. L'employé lui indiqua 
le chemin. « Merci », fit-il en s'éloignant, et au bout d'un 
moment il finit par trouver le vidphone. Il décrocha le 
récepteur, attendit la tonalité et inséra la pièce qu'AI lui 
avait remise. 

— Je regrette, monsieur, dit le vidphone, mais je ne peux 
accepter de pièce hors d'usage. 

La pièce de vingt-cinq cer?fs sortit du bas de l'appareil et 
tomba à ses pieds, comme expulsée avec dégoût. 

— Je ne comprends pas, dit-il en se baissant avec 
gaucherie pour la ramasser. On n'accepte plus de pièces de 
la Confédération Nord-Américaine maintenant ? 

— Je regrette, monsieur, répéta le vidphone, cette pièce 
ne provient pas de la Confédération Nord-Américaine ; c'est 
un spécimen d'une émission de la Monnaie de Philadelphie 
au temps des États-Unis d'Amérique. Elle est depuis 
longtemps retirée de la circulation et ne présente plus qu'un 
intérêt numismatique. 



Joe examina la pièce et vit, sur sa surface ternie, le profil 
en relief de George Washington ainsi que la date. La pièce 
était vieille de quarante ans. Et, comme l'avait précisé le 
vidphone, depuis longtemps retirée de la circulation. 

— Vous avez des ennuis, monsieur ? demanda un 
employé du moratorium qui s'approchait aimablement. J'ai 
vu que l'appareil refusait votre pièce. Vous permettez que je 
l'examine ? (Il tendit la main et Joe lui donna la pièce.) Je 
vous l'échange contre une pièce de dix francs suisses que le 
vidphone acceptera. 

— D'accord, dit Joe. 

Il fit l'échange, mit la pièce de dix francs dans le 
vidphone et composa le numéro international détaxé de 
Mollis. 

— Mollis Tous Pouvoirs, énonça une voix féminine 
sophistiquée à son oreille, tandis que sur l'écran se formait 
un visage de femme rehaussé par les artifices esthétiques 
les plus recherchés. 

— Oh ! Mr Chip, dit la femme en le reconnaissant. Mr 
Mollis avait prévenu que vous appelleriez. Nous vous avons 
attendu tout l'après-midi. 

Ces précogs, pensa Joe. 

— Mr Mollis, continua la femme, a demandé que votre 
appel lui soit directement transmis ; il désire veiller 
personnellement à vos besoins. Voulez-vous patienter 
pendant que je relaie la communication ? Juste un instant, 
Mr Chip ; vous allez maintenant être mis en contact avec Mr 
Mollis. 

Sa figure disparut de l'écran et celui-ci resta vide. Puis un 
visage bleuté et rébarbatif aux yeux enfoncés devint peu à 
peu distinct, tête isolée qui semblait flotter 
mystérieusement sans corps et sans cou. Les yeux 
ressemblaient à des pierres précieuses présentant un 
défaut ; ils scintillaient mais les facettes étaient 
irrégulières ; les yeux projetaient des faisceaux lumineux 
dans des directions disparates. « Bonjour, Mr Chip. » 



Ainsi, se dit Joe, voilà de quoi il a l'air. Les photographies 
ne rendaient pas cette imperfection des plans et des 
surfaces, comme si tout cet édifice fragile était un jour 
tombé et s'était réduit en miettes, pour être recollé avec 
quelques bavures. 

— La Société, déclara-t-il, va recevoir un rapport détaillé 
sur l'assassinat que vous avez commis contre la personne de 
Glen Runciter. Ils ont des tas de spécialistes juridiques ; vous 
aurez affaire à la justice pour le restant de vos jours. (Il 
attendit une réaction, mais le visage ne broncha pas.) Nous 
savons que c'est vous qui l'avez tué, ajouta-t-il, tout en 
sentant la futilité, la banalité de ce qu'il disait. 

— En ce qui concerne la raison de votre appel, dit Mollis 
d'une voix glissante qui évoquait pour Joe un grouillement 
de serpents, je vous précise que Mr Runciter ne va pas... 

En tremblant, Joe raccrocha. 

Il s'engagea dans le corridor par lequel il était venu et 
rejoignit le salon où Al Hammond, morose, était occupé à 
émietter une cigarette desséchée. Il y eut un moment de 
silence, puis Al leva la tête. 

— C'est non, fit Joe. 

— Von Vogelsang est venu vous demander, dit Al. Il avait 
un drôle d'air, et c'était facile de deviner ce qui se passe là- 
bas. Il n'a rien osé dire, mais il est évident que la réponse 
n'est pas positive. Alors qu'est-ce qu'on fait maintenant ? 

— On règle son compte à Mollis. 

— On n'y arrivera pas. 

— La Société... 

Joe s'interrompit. Le propriétaire du moratorium venait 
d'entrer, l'air hagard et nerveux sous une façade austère et 
détachée. 

— Nous avons fait notre possible, annonça-t-il. À des 
températures aussi basses, rien ne peut théoriquement faire 
obstacle à l'émission du flux encéphalique ; il n'y a pas de 
résistance perceptible à moins 150°. Nous aurions dû capter 
un signal net et puissant, mais l'amplificateur ne nous a 
transmis qu'un bourdonnement continu sur soixante cycles. 



Rappelez-vous bien, en tout cas, que ce n'est pas nous qui 
avons supervisé les opérations de congélation initiales. Ne 
l'oubliez surtout pas. 

— Nous ne l'oublions pas, dit Al. (Il se leva avec raideur 
et fit face à Joe.) Bon, ça règle la question. 

— Il faut que je parle à Ella, dit Joe. 

— Maintenant ? dit Al. Il vaut mieux attendre demain 
pour savoir quoi lui dire. Rentrez vous coucher. 

— Rentrer me coucher, déclara Joe, c'est le faire avec Pat 
Conley. Je ne suis pas non plus en état de la supporter. 

— Prenez une chambre d'hôtel à Zurich, suggéra Al. 
Disparaissez de la circulation. Je retournerai au vaisseau, je 
mettrai les autres au courant et je ferai le rapport pour la 
Société. Vous n'avez qu'à me déléguer vos pouvoirs par 
écrit. (Il s'adressa à von Vogelsang :) Donnez-nous du papier 
et un stylo. 

— Vous savez à qui j'aurais envie de parler ? demanda 
Joe tandis que le propriétaire du moratorium sortait chercher 
ce qui lui avait été demandé. À Wendy Wright. Elle saurait 
quoi faire. J'attache de l'importance à son opinion. Pourquoi 
ça ? Je me le demande. Je la connais à peine. 

Il s'aperçut alors qu'un fond sonore musical baignait en 
sourdine le salon. Il était là depuis le début. Comme dans 
l'aéronef. « Dies iras, dies ilia » chantaient des choeurs dans 
un registre grave. « Solvet saeclum in favilla, teste David 
cum Sybilla. » Le Requiem de Verdi, il le reconnaissait. 
C'était sans doute von Vogelsang lui-même qui le branchait 
chaque matin, en arrivant sur les lieux. 

— Quand vous serez à l'hôtel, poursuivait Al, je pourrai 
sans doute persuader Wendy Wright de vous rejoindre dans 
votre chambre. 

— Ce serait immoral, remarqua Joe. 

— Comment ? s'étonna Al. À un moment pareil ? Alors 
que la firme entière menace de sombrer si vous ne vous 
ressaisissez pas ? Tout ce qui peut vous aider à remonter la 
pente est souhaitable et même nécessaire. Retournez au 



vidphone, contactez un hôtel et revenez me dire son nom 
ainsi que... 

— Notre argent est inutilisable, interrompit Joe. Je ne 
peux pas me servir du vidphone, à moins de trouver un 
autre collectionneur de monnaie qui m'échange une pièce 
de dix francs suisses contre la mienne. 

— Grand Dieu, fit Al ; il grogna un soupir et secoua la 
tête. 

— Et alors, c'est ma faute ? demanda Joe. C'est moi qui ai 
rendu hors d'usage la pièce que vous m'avez donnée ? (Il 
sentait la colère l'envahir.) 

— En un sens bizarre, reconnut Al, oui, c'est votre faute. 
Mais je ne sais pas comment. Un jour peut-être je trouverai. 
Bon, nous retournons tous les deux à bord du Pratfall //. Vous 
prendrez Wendy sur place et vous l'emmènerez avec vous à 
l'hôtel. 

« Quantus tremor est futurus » chantaient les choeurs, 
« quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus. » 

— Et je paierai l'hôtel comment ? Ils n'accepteront pas 
plus notre argent que le vidphone. 

En jurant entre ses dents. Al sortit son portefeuille et 
étudia les billets qui s'y trouvaient. 

— Ils sont vieux mais toujours en circulation. (Il inspecta 
la monnaie dans ses poches.) Ces pièces par contre ne sont 
plus valables. (Il les jeta sur le tapis du salon en s'en 
débarrassant avec dégoût, comme le vidphone.) Prenez ces 
billets. (Il les tendit à Joe.) Il y a de quoi payer la chambre 
pour une nuit, le dîner et quelques verres pour tous les 
deux. Demain j'enverrai de New York une fusée pour vous 
chercher. 

— Je vous rembourserai, assura Joe. En tant que directeur 
temporaire de Runciter Associates, je toucherai un salaire 
plus élevé ; je pourrai payer toutes mes dettes, y compris les 
arriérés d'impôts avec les pénalités et les amendes que les 
gens du fisc ont... 

— Sans Pat Conley ? Sans son aide ? 

— Je peux la balancera la minute même, dit Joe. 



— J'en doute, fit Al. 

— C'est un nouveau départ pour moi. Une nouvelle vie 
qui commence. 

Je peux diriger la firme, se dit-il. Je ne ferai sûrement pas 
la même erreur que Runciter ; Mollis, se faisant passer pour 
Stanton Mick, ne m'attirera pas dans un piège ainsi que mes 
neutraliseurs. 

— À mon avis, observa Al d'une voix sourde, vous avez le 
goût de l'échec. On ne peut rien y changer, même dans les 
circonstances présentes. 

— C'est faux, dit Joe, j'ai la volonté de réussir. Glen 
Runciter le savait, et c'est pour ça que dans son testament il 
m'a désigné comme intérimaire, au cas où il mourrait et ne 
pourrait être réanimé. 

Sa confiance en lui augmentait ; il voyait maintenant les 
multiples possibilités qui l'attendaient, aussi clairement que 
s'il avait eu des facultés précogs. Puis il se souvint du 
pouvoir de Pat. De ce qu'elle pouvait faire aux précogs, du 
sort qu'elle réservait à toute tentative de prévoir le futur. 

« Tuba mirum spargens sonum » continuaient les 
choeurs, « per spulchra regionum, coget omnes ante 
thronum. » 

Al déchiffra son expression et dit : 

— Vous ne la balancerez pas. Pas avec ce qu'elle est 
capable de faire. 

— Je vais louer une chambre au Rootes Hôtel de Zurich, 
décida Joe. Pour Wendy, c'est d'accord. 

Mais, pensa-t-il. Al a raison. Ça ne collera pas ; Pat, ou 
même quelque chose de pire, va intervenir et me détruire. Je 
suis condamné, au sens classique du terme. Une image 
s'imposa à son cerveau agité et fatigué : celle d'un oiseau 
prisonnier d'une toile d'araignée géante. L'image semblait 
avoir la patine du temps, et il en était effrayé ; cette 
ancienneté paraissait réelle, au pied de la lettre. Et elle avait 
en même temps quelque chose de prophétique. Mais il ne 
pouvait déterminer exactement quoi. Les pièces de 
monnaie, songea-t-il. Retirées de la circulation, refusées par 



le vidphone. Des objets de collection. Comme ceux qu'on 
trouve dans les musées. Est-ce que c'était ça ? Difficile à 
dire. Il ne pouvait rien savoir en réalité. 

« Mors stupebit et natura » chantaient les choeurs, « cum 
resurget creatura, Judicanti responsura. » Et ils continuaient 
de psalmodier sans trêve. 



Vos problèmes financiers vous préoccupent ? 
Visitez la Société d'Épargne et de Crédit Ubik. 

Vos dettes cesseront d'être un point noir. 
Supposons, par exemple, 

que vous empruntiez quatre-vingt-quinze poscreds 
à un taux d'intérêt minimum. 

Le total de vos versements se montera à... 
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La lumière du jour pénétrait avec éclat dans l'élégante 
chambre d'hôtel, révélant aux yeux clignotants de Joe Chip 
les grands rideaux aux motifs peints à la main qui 
dépeignaient les étapes de l'ascension de l'homme, depuis 
les organismes unicellulaires du cambrien jusqu'aux 
premiers engins volants plus lourds que l'air au début du 
XX^ siècle. Il admira d'un regard mal assuré la splendeur de 
la pièce, la magnifique commode en pseudo-acajou, les 
quatre fauteuils de repos multicolores revêtus de 
cryptochrome... puis il réalisa, avec un frémissement de 
déception aigu, que Wendy n'était pas venue frapper à sa 
porte. Ou alors il avait dormi d'un sommeil trop profond pour 
l'entendre. 

Ainsi donc son triomphe s'était englouti avant même 
d'avoir pris naissance. 

Engourdi par une mélancolie qui persistait de la veille, il 
se leva du vaste lit, rassembla ses vêtements et s'habilla. Il 
faisait froid, anormalement froid ; il le remarqua et 
s'interrogea à ce sujet. Puis il décrocha le vidphone avec 
l'intention de protester auprès de la direction. 

« ... lui rendre la pareille dans la mesure du possible, émit 
le récepteur au moment où il le portait à son oreille. D'abord, 
bien sûr, il faut établir si Stanton Mick est intervenu en 



personne contre nous, ou bien s'il s'est agi d'un mannequin 
homosimulé ; si oui pourquoi, et sinon comment il se fait 
que... (La voix continua son monologue à l'intention d'elle- 
même, sans s'adresser à Joe. Elle semblait aussi ignorante 
de sa présence que s'il n'avait pas eu d'existence.) D'après 
nos rapports antérieurs, poursuivit-elle, il ne semble pas, en 
général, que Mick agisse en violant la législation en vigueur 
à travers le système solaire. En fonction de ce fait... » 

Joe raccrocha et resta titubant et pris de vertige, en 
essayant de s'éclaircir les idées. La voix de Runciter Aucun 
doute là-dessus. Il décrocha à nouveau et se remit à écouter. 

« ... intenter un procès par Mick, qui a l'habitude de ce 
genre de litige et qui peut s'offrir ce luxe. Nos experts 
juridiques devront être consultés avant que nous 
transmettions un compte rendu à la Société. Si la chose était 
rendue publique, ce serait la diffamation, et il y aurait là 
matière à une plainte pour... » 

— Runciter ! dit Joe à haute voix. 

« ... dont il serait impossible bien entendu d'apporter la 
moindre preuve. » 

Joe raccrocha. 

Je ne comprends pas, se dit-il. 

Il alla dans la salle de bains, s'aspergea la figure d'eau 
glacée, se peigna à l'aide d'un peigne hygiénique et gratuit 
de l'hôtel, puis, après avoir médité un moment, se rasa avec 
le rasoir à jeter hygiénique et gratuit de l'hôtel. Il appliqua 
de l'after-shave hygiénique et gratuit de l'hôtel sur son 
menton, son cou et ses joues, défit de son emballage le 
verre hygiénique et gratuit de l'hôtel et y but. Est-ce que le 
moratorium est finalement arrivé à le faire revivre ? se 
demanda-t-il. Est-ce qu'ils l'ont branché sur ma ligne 
vidphonique ? Sitôt conscient, c'est à moi que Runciter 
voudrait parler avant tout autre. Mais, dans ce cas, pourquoi 
ne peut-il pas m'entendre ? Pourquoi la transmission est-elle 
à sens unique ? Est-ce que c'est un simple défaut technique 
qui peut être arrangé ? 



Revenant au vidphone, il prit le récepteur pour demander 
le Moratorium des Frères Bien-Aimés. 

« ... pas l'homme idéal pour diriger la firme ; trop de 
problèmes personnels qui lui compliquent l'existence, 
surtout... » 

Je ne peux pas appeler, se dit Joe. Il raccrocha. Je ne peux 
même pas obtenir le standard de l'hôtel. 

Dans un coin de la chambre un carillon résonna et une 
voix mécanique au timbre grêle annonça : « Je suis votre 
machine à homéojournal gratuite, un service réservé à ses 
clients par la Rootes des hôtels Rootes partout sur Terre et 
dans les colonies. Réglez simplement le cadran sur les 
informations de votre choix, et en quelques secondes je 
vous fournirai un homéojournal avec les toutes dernières 
nouvelles dans le domaine qui vous intéresse ; et ceci, je le 
répète, sans aucun frais ! » 

— D'accord, fit Joe, et il traversa la pièce en direction de 
la machine. 

Peut-être, réfléchit-il, la nouvelle du meurtre de Runciter 
avait-elle maintenant filtré. Les organismes de presse se 
tenaient au courant, à titre de routine, de toutes les 
admissions dans les moratoriums. Il actionna le réglage de 
façon à obtenir nouvelles Interplanétaires. La machine se 
mit aussitôt à dégorger une feuille imprimée dont il 
s'empara. 

Aucune mention de Runciter. Trop tôt ? Ou la Société 
était-elle parvenue à censurer l'information ? À moins que ce 
ne soit Al, pensa-t-il ; Al avait peut-être glissé quelques 
poscreds au propriétaire du moratorium. Mais... c'était lui 
qui détenait la totalité de l'argent d'AI. Celui-ci ne pouvait 
acheter personne. 

On frappa à la porte. 

Posant l'homéojournal, Joe s'avança 

précautionneusement en pensant : C'est sans doute Pat 
Conley ; elle m'a coincé ici. D'un autre côté, ça pourrait être 
quelqu'un venu de New York pour me chercher et 
m'emmener. Théoriquement, conjectura-t-il, ça pourrait 



même être Wendy. Mais c'est peu probable. Pas maintenant, 
pas si tard. 

C'est peut-être aussi un assassin envoyé par Mollis. Peut- 
être qu'il veut nous tuer les uns après les autres. 

Joe ouvrit la porte. 

Tremblant et mal à l'aise, frottant ses mains molles l'une 
contre l'autre, Herbert Schoenheit von Vogelsang se tenait 
sur le seuil en marmonnant : 

— Je n'y comprends rien, Mr Chip. Nous avons travaillé 
toute la nuit en nous relayant. Nous n'avons pas obtenu un 
seul signal. Et pourtant l'électro-encéphalogramme montre 
les traces d'une activité cérébrale faible mais indéniable. 
L'après-vie est donc bien là, mais apparemment nous ne 
pouvons pas la capter. Nous avons maintenant sondé 
chaque partie du cortex. Je ne sais pas quoi faire d'autre, 
monsieur. 

— Y a-t-il un métabolisme cérébral mesurable ? 
questionna Joe. 

— Oui. Nous avons fait venir un expert d'un autre 
moratorium, et il l'a décelé avec ses instruments. C'est dans 
la proportion normale. Ce à quoi on peut s'attendre 
immédiatement après la mort. 

— Comment avez-vous su où me trouver ? demanda Joe. 

— Nous avons appelé Mr Hammond à New York. Ensuite 
j'ai essayé de vous joindre ici à votre hôtel, mais votre 
vidphone a été occupé toute la matinée. C'est pourquoi j'ai 
jugé bon de venir sur place. 

— Il est en dérangement, dit Joe. Le vidphone. Je ne peux 
pas appeler non plus. 

— Mr Hammond a également essayé de vous contacter 
sans succès, dit von Vogelsang. Il m'a chargé de vous 
communiquer un message, quelque chose qu'il veut que 
vous fassiez avant de quitter Zurich pour New York. 

— Je sais, dit Joe. Il veut me rappeler de parler à Ella. 

— Et de lui apprendre la mort malheureuse et prématurée 
de son mari. 



— Est-ce que je peux vous emprunter quelques 
poscreds ? demanda Joe. Pour mon petit déjeuner ? 

— Mr Hammond m'a prévenu que vous essaieriez de 
m'emprunter de l'argent. Il m'a informé qu'il vous avait 
laissé de quoi payer votre chambre ainsi que quelques 
verres et... 

— Al a basé son calcul sur l'hypothèse que je prendrais 
une chambre plus modeste. Mais il n'y en avait pas d'autre 
de disponible, et il ne l'avait pas prévu. Vous pouvez 
mentionner ça dans le rapport que vous présenterez à notre 
firme à la fin du mois. Comme Al vous l'a sans doute dit, 
c'est moi qui la dirige maintenant. Vous avez en face de 
vous un homme puissant à la pensée positive, qui a franchi 
une à une toutes les étapes jusqu'au sommet. Je pense que 
vous vous rendez compte que nous pourrions changer d'avis 
quant au moratorium qui a nos préférences, rien ne nous 
interdit, par exemple, d'en choisir un à proximité de New 
York. 

D'un air renfrogné, von Vogelsang sortit de sa toge de 
tweed un portefeuille en ersatz de crocodile dans lequel il 
fouilla. 

— Le monde où nous vivons est sans pitié, dit Joe en 
acceptant l'argent. La règle est : Les chiens se mangent 
entre eux. 

— Mr Hammond m'a chargé de vous transmettre d'autres 
informations. La fusée envoyée par vos bureaux de New York 
arrivera à Zurich d'ici environ deux heures. 

— Parfait, déclara Joe. 

— Pour vous laisser le temps de vous entretenir avec Ella 
Runciter, Mr Hammond vous fera prendre par la fusée au 
moratorium. À cet effet, il suggère que je vous emmène au 
moratorium avec moi. Mon aéronef est garé sur le toit de 
l'hôtel. 

— Al Hammond a dit ça ? Que je devais retourner au 
moratorium avec vous ? 

— Exact, opina von Vogelsang. 



— Un grand Noir aux épaules carrées, âgé de la 
trentaine ? 

Avec les dents de devant aurifiées, chacune avec une 
décoration, celle de gauche un cœur, la suivante un trèfle, 
celle de droite un carreau ? 

— L'homme qui est venu hier avec nous de l'astroport. 
Celui qui a attendu au moratorium avec vous. 

— Il avait bien un pantalon de feutre vert, des socquettes 
grises, une chemise décolletée jusqu'à l'estomac et des 
escarpins en cuir verni d'imitation ? 

— Je ne sais pas ce qu'il portait. J'ai juste vu sa figure sur 
l'écran du vidphone. 

— Il n'a pas employé de mots convenus pour que vous 
soyez sûr que c'était lui ? 

Irrité, le propriétaire du moratorium répondit : 

— Je ne comprends pas votre problème, Mr Chip. 
L'homme qui m'a parlé de New York au vidphone était celui 
que j'ai vu hier en votre compagnie. 

— Je ne peux pas prendre le risque, dit Joe, de partir avec 
vous, de monter dans votre aéronef. Vous êtes peut-être 
envoyé par Ray Mollis. C'est Ray Mollis qui a tué Mr Runciter. 

Les yeux pareils à des billes de verre, von Vogelsang 
demanda : 

— Avez-vous informé la Société de Protection ? 

— Nous allons le faire en temps voulu. D'ici là nous 
devons veiller à ce que Mollis ne nous tue pas tous. Il a 
essayé sur la Lune. 

— Vous avez besoin d'être protégé, dit le propriétaire du 
moratorium. Je vous conseille d'appeler immédiatement la 
police de Zurich pour demander un garde du corps jusqu'à 
votre départ. Et quand vous serez arrivé à New York... 

— Je vous ai dit que mon vidphone ne fonctionnait pas. 
Tout ce que j'y entends, c'est la voix de Glen Runciter. C'est 
pour ça que personne ne peut me joindre. 

— Vraiment ? C'est très insolite. (Von Vogelsang s'avança 
dans la chambre d'une démarche ondulante.) Puis-je 
essayer ? (Il soulevait le récepteur d'un air interrogateur.) 



— Donnez-moi un poscred, dit Joe. 

Après avoir fouillé dans ses poches, le propriétaire du 
moratorium tendit de mauvaise grâce à Joe une poignée de 
monnaie. 

— Ce n'est que le prix qu'on demande ici pour une tasse 
de café, précisa Joe. Ça vaut bien ça. 

En y pensant, il se rendit compte qu'il n'avait pas pris de 
breakfast et allait devoir affronter Ella à jeun. Il pourrait 
prendre un comprimé d'amphétamine à la place, l'hôtel 
devait aussi fournir ça gracieusement à ses clients. Le 
récepteur appliqué à l'oreille, von Vogelsang déclara : 

— Je n'entends rien. Pas même la tonalité. Simplement 
des grésillements très faibles qui semblent venir de très loin. 

Il tendit le récepteur à Joe qui le prit et écouta à son tour. 
Il entendit lui aussi la friture. À des milliers de kilomètres de 
distance, semblait-il. Bizarre, pensa-t-il. Aussi déconcertant 
en un sens que la voix de Runciter - si toutefois c'était bien 
elle qu'il avait perçue. 

— Je vous rends votre poscred, fit-il en raccrochant. 

— Laissez, je vous en prie, dit von Vogelsang. 

— Mais vous n'avez pas entendu la voix. 

— Allons au moratorium. Comme l'a suggéré Mr 
Hammond. 

— Al Hammond est mon employé, dit Joe. C'est moi qui 
prends les décisions. Je pense que je vais rentrer à New York 
avant de parler à Ella ; à mon avis, il est plus important de 
préparer notre rapport à l'intention de la Société. Al 
Hammond vous a-t-il dit si tous les neutraliseurs ont quitté 
Zurich avec lui ? 

— Tous sauf la jeune femme qui a passé la nuit avec vous 
à l'hôtel. (Perplexe, le propriétaire du moratorium regarda 
autour de lui, cherchant des yeux celle dont il parlait.) Elle 
n'est pas ici ? ajouta-t-il d'un air inquiet. 

— Quelle jeune femme était-ce ? interrogea Joe ; son 
moral, qui était déjà bas, accomplit une chute jusqu'au 
tréfonds de son esprit. 



— Mr Hammond ne l'a pas dit. Il a présumé que vous 
étiez au courant. Vu les circonstances, il eût été indiscret de 
sa part de me révéler son nom. Mais elle n'est pas... ? 

— Personne n'est venu. 

De qui s'agissait-il ? De Pat Conley ? Ou de Wendy ? Il se 
mit à faire les cent pas dans la pièce, en se débarrassant par 
réflexe de la peur qui l'envahissait. Je souhaite, pensa-t-il, 
que ce soit Pat. 

— La penderie, dit von Vogelsang. 

— Quoi ? (Il s'arrêta de marcher.) 

— Si vous y regardiez ? Dans ces chambres de luxe, les 
penderies sont très grandes. 

Joe toucha le bouton de la porte de la penderie ; elle 
s'ouvrit d'un seul coup sous l'effet d'un mécanisme à 
ressort. 

À l'intérieur un tas recroquevillé, déshydraté, presque 
momifié, gisait roulé en boule par terre. Les lambeaux 
décomposés de ce qui semblait avoir été autrefois du tissu 
en recouvraient la plus grande partie, comme si, 
graduellement, durant un long laps de temps, la chose 
s'était ratatinée dans ce qui subsistait de ses vêtements. Se 
penchant, Joe la retourna. Elle ne pesait que quelques kilos ; 
sous la pression de sa main les membres se déployèrent, 
réduits à de fines extensions osseuses qui bruissaient 
comme du papier. La chevelure paraissait immense ; raide et 
emmêlée, elle voilait la face comme un nuage noir. Il 
s'accroupit sans faire un autre geste, ne voulant pas voir ce 
que c'était. Von Vogelsang grinça d'une voix étranglée : 

— Mais c'est vieux. Complètement desséché. Comme si 
c'était là depuis des siècles. Je descends avertir la direction. 

— Ça ne peut pas être une femme adulte, dit Joe. (Cette 
dépouille ne pouvait être que celle d'une enfant ; elle était 
trop petite.) Ce n'est ni Pat ni Wendy, ajouta-t-il, et il souleva 
la chevelure pour dévoiler le visage. On dirait que ç'a été 
passé au four, à une température énorme, pendant très 
longtemps. 



L'explosion, songea-t-il. La chaleur dégagée par la 
bombe. Il contempla alors en silence la petite figure noircie 
et ridée. Et il sut qui c'était. Avec difficulté il la reconnut. 
Wendy Wright. 


À un moment quelconque de la nuit, réfléchit-il, elle était 
entrée dans la chambre, et quelque chose avait ensuite 
commencé à lui arriver. Elle l'avait senti, elle avait rampé 
jusqu'à la penderie pour s'y cacher, pour qu'il ne sache pas ; 
durant les dernières heures de sa vie - ou les dernières 
minutes, il espérait que ce n'avait été que des minutes - elle 
avait subi ce phénomène, mais elle n'avait pas crié. Elle ne 
l'avait pas réveillé. Ou bien, pensa-t-il, elle a essayé et n'a 
pas pu, elle n'est pas parvenue à attirer mon attention. C'est 
peut-être après ça, après avoir tenté de m'éveiller sans y 
parvenir, qu'elle s'est réfugiée dans la penderie. 

Je prie Dieu, se dit-il, pour qu'elle soit morte rapidement. 

— Vous ne pouvez rien faire pour elle ? demanda-t-il à 
von Vogelsang. À votre moratorium ? 

— Il est trop tard. Il ne peut pas rester de semi-vie, pas 
avec cette détérioration complète. C'est elle la... jeune 
femme ? 

— Oui, fit Joe en hochant la tête. 

— Vous feriez mieux de quitter cet hôtel. Tout de suite. 
Pour votre sécurité. Mollis - c'est bien Mollis, n'est-ce pas ? - 
vous fera la même chose qu'à elle. 

— Mes cigarettes, dit Joe. Sèches comme du bois. 
L'annuaire vieux de deux ans à bord du vaisseau. La crème 
tournée et le café moisi. Les pièces de monnaie antiques. 
(Un dénominateur commun : le vieillissement.) Elle l'a dit 
sur la Lune, Juste avant qu'on décolle ; elle a dit : Je me sens 
vieille. 

Il médita, en essayant de dominer sa peur ; elle 
commençait maintenant à se muer en terreur. Mais la voix 
au vidphone, songea-t-il. La voix de Runciter. Ça signifie 
quoi ? Il ne voyait pas de trame en filigrane, pas de sens 



caché. Il ne pouvait imaginer ni bâtir aucune théorie 
expliquant cette histoire de voix au vidphone. 

— Les radiations, dit von Vogelsang. On a l'impression 
qu'elle a été exposée à une radioactivité intense, sans doute 
peu avant de mourir. À une dose inouïe, en fait. 

— Je suppose qu'elle est morte des suites de l'explosion, 
dit Joe. L'explosion de la bombe qui a tué Runciter. 

Des particules de cobalt, se dit-il. Un nuage radioactif qui 
s'est déposé sur elle et qu'elle a respiré. Mais alors nous 
allons tous mourir de la même façon ; nous y avons tous été 
exposés. Je l'ai en ce moment dans les poumons ; et Al 
aussi ; et tous les autres neutraliseurs. Il n'y a plus rien à 
faire. C'est trop tard. Nous n'avions pas pensé à ça, réalisa-t- 
il. Il ne nous est pas venu à l'idée que l'explosion était une 
réaction nucléaire à l'échelon micronique. Pas étonnant que 
Mollis nous ait laissés partir. Et pourtant... Cela expliquait 
bien la mort de Wendy ainsi que les cigarettes desséchées. 
Mais pas l'annuaire, ni les pièces de monnaie, ni la 
putréfaction de la crème et du café. 

Cela n'expliquait pas non plus la voix de Runciter, ce 
monologue ininterrompu qui ne s'arrêtait que quand von 
Vogelsang décrochait le récepteur. Quand quelqu'un d'autre 
que lui, conclut-il, essayait d'écouter. Il faut que je rentre à 
New York, se dit-il. Il faut que tous ensemble nous 
cherchions le moyen de nous en tirer. Avant de mourir les 
uns après les autres, comme Wendy. Ou d'une mort encore 
pire. 

— Demandez à l'hôtel qu'on m'apporte un sac en 
polyéthylène, dit-il au propriétaire du moratorium. Je vais la 
mettre dedans et l'emmener avec moi à New York. 

— Mais ça ne concerne pas la police ? Un meurtre aussi 
horrible, ils devraient être informés. 

— Faites-moi simplement monter le sac, répondit Joe. 

— Entendu. C'est votre employée. (Von Vogelsang se 
dirigea vers la sortie.) 

— Elle l'était, rectifia Joe. Elle ne l'est plus. 



Il a fallu que ce soit elle la première, se dit-il. Mais c'est 
peut-être mieux en un sens. Wendy, songea-t-il, je te 
ramène avec moi, je te ramène chez moi. 

Mais pas comme il en avait fait le projet. 


Rompant brusquement le silence général. Al Hammond 
dit aux autres neutraliseurs assis autour de la table de 
conférences en chêne massif véritable : 

— Joe ne devrait pas tarder. 

Il regarda sa montre pour s'assurer de l'heure. 
Apparemment elle était arrêtée. 

— En attendant, dit Pat Conley, nous pourrions peut-être 
regarder les informations télévisées pour voir si Mollis a 
laissé la nouvelle de la mort de Runciter s'ébruiter. 

— Il n'y a rien dans le journal, fit Edie Dorn. 

— Avec la TV nous aurons des nouvelles plus récentes, 
rétorqua Pat. 

Elle tendit à Al une pièce de cinquante cents pour mettre 
en marche le récepteur TV installé derrière des rideaux à 
l'extrémité de la pièce, un système perfectionné en couleurs 
et relief avec son polyphonique qui avait fait l'orgueil de 
Runciter. 

— Vous voulez que j'aille mettre la pièce à votre place, Mr 
Hammond ? demanda Sammy Mundo avec empressement. 

— D'accord, répondit Al ; l'air sombre, il lança la pièce à 
Mundo qui l'attrapa au vol et se précipita vers la télévision. 

Walter W. Wayles, l'avoué de Runciter, s'agitait 
nerveusement sur son siège, en tripotant de ses mains 
aristocratiques et finement veinées la fermeture de son 
porte-documents. 

— Vous n'auriez pas dû, dit-il, laisser Mr Chip à Zurich. 
Nous ne pouvons rien faire jusqu'à son arrivée, et il est 
d'une importance vitale de régler toutes les questions ayant 
trait à Mr Runciter. 

— Vous avez lu le testament, déclara Al. Et Joe Chip aussi. 
Nous savons qui Runciter voulait à la tête de la firme. 



— Mais d'un point de vue légal... commença Wayles. 

— Il n'y en a pas pour longtemps, fit Al d'un ton rude. Il 
traça avec son stylo des fioritures sur les bords de la liste 
qu'il avait inscrite sur une feuille ; quand il l'eut entièrement 
entourée de festons, il la relut d'un air préoccupé. 

CIGARETTES DESSÉCHÉES 
ANNUAIRE PÉRIMÉ 
MONNAIE DÉMODÉE 
DENRÉES PUTRÉFIÉES 

ANNONCE SUR LA POCHETTE D'ALLUMETTES 

— Je vais une fois de plus faire passer cette liste autour 
de la table, dit-il en haussant le ton. Que chacun essaie 
encore de chercher un lien entre ces cinq incidents... si c'est 
le terme qui convient. Ces cinq choses qui sont... (Il fit un 
geste.) 

— Anormales, compléta Jon lld. 

— Les quatre premières ont un lien évident, dit Pat 
Conley. Mais la pochette d'allumettes ne cadre pas avec le 
reste. 

— Faites-la-moi voir encore une fois, demanda Al en 
tendant la main. 

Pat lui donna la pochette et, à nouveau, il lut le texte qui 
figurait au dos. 

DOUBLEZ VOS REVENUS SANS PEINE ! 

Mr Glen Runciter, du Moratorium des Frères Bien-Aimés 
de Zurich, en Suisse, a doubié son chiffre d'affaires une 
semaine après avoir reçu notre panopiie de chaussures 
gratuite, avec ia méthode détaiiiée qui vous permettra, à 
vous aussi, de vendre nos véritabies mocassins en imitation 
cuir à vos amis, vos parents, vos coiiègues de travaii. Bien 
que congeié dans sa capsuie cryonique, Mr Runciter est 
arrivé à gagner quatre cents poscreds au bout de 



Al s'arrêta de lire ; il réfléchit, en faisant claquer l'ongle 
de son pouce sur une dent de sa mâchoire inférieure. Oui, 
pensa-t-il, cette annonce, c'est différent. Les autres trucs, 
c'est le vieillissement et la pourriture. Ça, c'est autre chose. 

— Je me demande, dit-il, ce qui arriverait si nous 
répondions à cette publicité. L'adresse est une boîte postale 
à Des Moines, dans l'lowa. 

— On recevrait une panoplie de chaussures gratuite, dit 
Pat Conley. Avec la méthode détaillée qui nous permettra à 
nous aussi de... 

— Peut-être, interrompit Al, serions-nous mis en contact 
avec Glen Runciter. (Tout le monde autour de la table, y 
compris Walter W. Wayles, le fixa du regard.) Je parle 
sérieusement, continua-t-il. Tenez. (Il tendit la pochette 
d'allumettes à Tippy Jackson.) Écrivez-leur par courrier 
urgent. 

— Pour leur dire quoi ? questionna Tippy Jackson. 

— Remplissez simplement le coupon-réponse, répondit 
Al. (Il demanda à Edie Dorn :) Vous êtes absolument sûre 
que vous aviez cette pochette dans votre sac depuis la 
semaine dernière ? Vous ne l'avez pas ramassée quelque 
part aujourd'hui ? 

— J'en avais mis plusieurs dans mon sac mercredi dernier, 
déclara Edie Dorn. Comme je vous l'ai dit, c'est ce matin que 
j'ai remarqué celle-ci, en allumant une cigarette avant 
d'arriver ici. Mais elle était déjà dans mon sac avant qu'on 
parte pour la Lune, je suis formelle. Et elle y était depuis 
plusieurs jours. 

— Avec cette annonce publicitaire ? demanda Jon Md. 

— Je ne regarde jamais ce genre de choses ; je l'ai 
remarquée aujourd'hui par hasard. Avant, je ne peux rien 
dire. Ni moi ni personne. 

— Non, personne, fit Don Denny. Qu'est-ce que vous en 
pensez. Al ? Un gag forgé par Runciter ? Il aurait fait 
imprimer ça avant sa mort ? Ou alors ça vient de Mollis ? 
Une sinistre plaisanterie, alors qu'il savait déjà qu'il allait le 



tuer ? Et qu'au moment où nous lirions ça Runciter serait 
congelé à Zurich, exactement comme le dit l'annonce ? 

Tito Apostos intervint : 

— Comment Mollis pouvait-il être sûr que nous le 
placerions à Zurich ? Même un précog ne voit pas 
forcément... 

— À cause d'Ella, répondit Don Denny. 

À l'autre bout de la pièce, Sammy Mundo examinait en 
silence la pièce de cinquante cents qu'AI lui avait remise. 
Des rides de perplexité barraient son front pâle. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Sam ? interrogea Al. 

Il éprouvait une tension interne, comme s'il pressentait la 
venue d'un autre événement. 

— Ce n'est pas la tête de Walt Disney qu'il y a sur les 
pièces de cinquante cents ? demanda Sammy. 

— Celle de Disney, dit Al, ou si c'est un modèle plus 
ancien celle de Fidel Castro. Faites voir. 

— Une autre pièce hors d'usage, dit Pat Conley pendant 
que Sammy la rapportait pour la montrer. 

— Non, déclara Al en la regardant de près. Elle est de 
l'année dernière ; au point de vue date, elle est parfaitement 
normale. Toutes les machines du monde l'accepteraient. 

— Alors qu'est-ce qu'elle a ? questionna Edie Dorn 
timidement. 

— Exactement ce que Sam a dit, fit Al. La tête qu'il y a 
dessus n'est pas la bonne. (Il se leva, porta la pièce à Edie, 
la déposa dans la paume moite de celle-ci.) Ça ressemble à 
qui à votre avis ? 

Après un moment d'hésitation Edie répondit : 

— Je... je ne sais pas. 

— Si, vous le savez, insista Al. 

— Oui, dit Edie avec répugnance, d'une voix crispée. 

Elle repoussa la pièce vers lui, comme pour s'en 
débarrasser avec un frisson d'aversion. 

— C'est Runciter, annonça Al à tous ceux qui étaient 
assis autour de la vaste table. 

Au bout d'un instant Tippy Jackson dit : 



— Vous pouvez ajouter ça à votre liste. (Sa voix était à 
peine audible.) 

— Je vois deux phénomènes en cours, remarqua Pat 
tandis qu'AI se rasseyait pour faire l'ajout à sa liste. D'abord 
un processus de détérioration qui est manifeste ; nous 
sommes tous d'accord là-dessus. 

Al leva la tête vers elle. 

— Et l'autre ? 

— Je n'ai pas de certitude. (Elle hésita.) Quelque chose 
qui a trait à Runciter. Nous devrions tous regarder nos pièces 
de monnaie. Et les billets aussi. Attendez que je réfléchisse 
encore. 

Un par un, ils sortirent leurs portefeuilles, fouillèrent dans 
leurs sacs ou leurs poches. 

— J'ai un billet de cinq poscreds, dit Jon Md, avec un 
superbe portrait de Mr Runciter. Les autres... (Il observa 
attentivement la liasse qu'il tenait.) Ils sont normaux. Vous 
voulez voir celui de cinq poscreds, Mr Hammond ? 

— J'en ai déjà deux. Qui d'autre ? répondit Hal. (Il regarda 
autour de la table. Six bras se levèrent.) 

— Nous sommes donc huit, poursuivit-il, à posséder en 
partie ce que nous pourrions appeler la monnaie Runciter. Je 
pense qu'à la fin de la journée toute la monnaie en 
circulation sera de la monnaie Runciter. Ou d'ici deux jours. 
De toute façon la monnaie Runciter sera valable ; elle mettra 
les machines en marche et nous permettra de payer ce que 
nous devons. 

— Pas sûr, observa Don Denny. Qu'est-ce qui vous le fait 
supposer ? Cet argent est bidon ; ce n'est pas le 
gouvernement qui l'a émis. Pourquoi est-ce que les banques 
l'accepteraient ? 

— D'accord, fit Al d'un ton conciliant. Peut-être que les 
banques le refuseront. Mais la vraie question n'est pas là. 

— La vraie question, dit Pat Conley, c'est de savoir la 
nature de ce second phénomène : ces manifestations de 
Runciter. 



— C'est le mot qui convient, approuva Don Denny. Des 
manifestations de Runciter. Une partie de la monnaie 
devient démodée, l'autre s'orne du portrait de Runciter. Ce 
sont deux processus qui vont dans des directions opposées. 
D'un côté un éloignement, quelque chose qui cesse 
d'exister. De l'autre l'apparition d'une chose qui n'existait 
pas auparavant. 

— L'accomplissement d'un souhait, murmura Edie Dorn. 

— Comment ça ? demanda Al. 

— C'est peut-être ce que souhaitait Runciter, expliqua 
Edie. Avoir son portrait partout sur les billets de banque et 
les pièces de monnaie. Un rêve grandiose. 

— Oui, mais les pochettes d'allumettes 7 observa Tito 
Apostos. 

— Ça n'est pas très grandiose, reconnut Edie. 

— La maison a déjà fait de la publicité sur les pochettes 
d'allumettes, dit Don Denny. Et à la télévision, et dans les 
journaux, et par circulaires. Mais ce n'était pas le genre de 
chose dont Runciter se préoccupait beaucoup, surtout en ce 
qui concerne les pochettes d'allumettes. Si son moi devait 
se matérialiser quelque part, ce serait à la télévision plutôt 
qu'ailleurs. 

— Mais peut-être est-lla la télévision, dit Al. 

— Exact, fit Pat Conley. Nous n'avons pas essayé. Aucun 
de nous n'a eu le temps de la regarder. 

— Sammy, dit Al en lui rendant la pièce de cinquante 
cents, allez mettre le récepteur en marche. 

— Je me demande si j'ai envie de regarder, déclara Edie 
tandis que Sammy Mundo insérait la pièce dans la fente du 
récepteur et se déplaçait sur le côté pour manipuler les 
boutons de réglage. 

La porte s'ouvrit. Joe Chip était sur le seuil ; Al vit son 
visage. 

— Fermez la télévision, dit-il en se levant. (Il se dirigea 
vers Joe ; chacun observait la scène.) Qu'est-ce qui est 
arrivé, Joe ? demanda-t-il. (Il attendit. Joe ne répondit rien.) 
Qu'est-ce qui se passe ? 



— J'ai loué une fusée pour rentrer, dit Joe d'une voix 
enrouée. 

— Avec Wendy ? 

Joe continua : 

— Il faut payer la fusée. Elle est sur le toit. Je n'ai pas 
assez d'argent sur moi. 

Al demanda à Walter W. Wayles : 

— Vous pouvez débloquer des fonds ? 

— Dans un cas pareil, oui. Je vais m'occuper de cette 
fusée. 

Wayles quitta la pièce en emportant son porte- 
documents. Joe restait sur le seuil, à nouveau silencieux. 
Depuis la dernière fois qu'AI l'avait vu, il semblait avoir 
vieilli de cent ans. 

— Dans mon bureau. (Joe se détourna, battit des 
paupières, hésita.) Je... je pense qu'il vaudrait mieux que 
vous ne regardiez pas. Le type du moratorium était avec moi 
quand je l'ai vue. Il a dit qu'il ne pouvait rien faire ; ça 
remontait à trop longtemps. Des années. 

— Des années ? répéta Al, pétrifié. 

— Allons à mon bureau, dit Joe. (Il fit sortir Al de la salle 
de conférences et l'emmena avec lui jusqu'à l'ascenseur.) 
Pendant le trajet la fusée m'a donné des tranquillisants. 
C'est compté sur la facture. On peut dire que je me sens 
mieux. En fait je ne sens rien du tout. C'est l'effet des 
tranquillisants. Après, tout me reviendra. 

L'ascenseur survint. Ils descendirent ensemble sans rien 
dire jusqu'au troisième étage où se trouvait le bureau de Joe. 

— Ne regardez pas. Je vous le conseille. (Joe déverrouilla 
la porte et fit entrer Al dans son bureau.) Mais c'est à vous 
de décider. Si je l'ai supporté, vous y arriverez aussi sans 
doute. (Il alluma le plafonnier.) 

— Grand Dieu, fit Al après un moment de silence. 

— N'ouvrez pas le sac, dit Joe. 

— Je n'y tiens pas. Ce que je vois au travers suffit. Cette 
nuit ou ce matin ? 



— Sans doute tôt dans la soirée, avant même qu'elle 
arrive à ma chambre. Nous avons trouvé - le propriétaire du 
moratorium et moi - des lambeaux de vêtements dans le 
couloir. En direction de ma porte. Mais elle devait être 
encore dans un état normal, ou à peu près normal, quand 
elle est passée à la réception. D'ailleurs le fait qu'elle soit 
allée jusqu'à ma chambre... 

— Oui, ça prouve qu'elle était au moins capable de 
marcher. En tout cas c'est probable. 

— Je pense à nous tous, dit Joe. 

— Comment ça ? 

— La même chose. Ça va nous arriver. 

— Mais c'est impossible. 

— Et pour elle, ça ne l'était pas ? C'est à cause de 
l'explosion. Nous allons tous mourir de la même façon, à tour 
de rôle. Un par un. Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne. 
Jusqu'à ce que chacun de nous soit une dépouille dans un 
sac, quelques kilos d'os, de peau et de cheveux. 

— Bon, dit Al. Il y a une force à l'œuvre qui produit un 
vieillissement accéléré. Son effet se fait sentir depuis 
l'explosion sur la Lune. Ça, nous le savions déjà. Mais nous 
savons aussi, ou nous croyons savoir, qu'une autre force agit 
en sens contraire, en faisant évoluer les choses dans une 
direction opposée. Quelque chose qui est lié à Runciter. Son 
portrait commence à apparaître sur notre monnaie. Et il y a 
une pochette d'allumettes... 

— Il était au vidphone, dit Joe. À mon hôtel. 

— Au vidphone ? Comment ? 

— Je ne sais pas ; il y était, c'est tout. Pas son image, pas 
sur l'écran. Mais on entendait sa voix. 

— Il disait quoi ? 

— Rien de spécial. 

Al observa Joe. 

— Vous avez pu lui parler ? demanda-t-il enfin. 

— Non. J'ai essayé. Mais c'était à sens unique ; Je pouvais 
l'écouter, rien d'autre. 

— C'est pour ça que Je ne suis pas arrivé à vous Joindre. 



— C'est pour ça, approuva Joe. 

— Tout à l'heure quand vous êtes entré nous allions 
mettre la télévision. Vous vous rendez compte qu'il n'y a 
rien eu dans les journaux sur la mort de Runciter ? Quelle 
histoire ! 

Il n'aimait pas l'aspect de Joe Chip. Celui-ci avait l'air 
vieux, tassé et fatigué. Est-ce ainsi que ça commence ? se 
demanda-t-il. Il faut absolument que nous établissions le 
contact avec Runciter, se dit-il. Arriver à l'entendre ne suffit 
pas ; il est évident qu'il essaie de nous atteindre mais... Si 
nous voulons avoir une chance de nous en sortir, il faut que 
ce soit nous qui arrivions à le joindre. 

— Même si on le capte à la TV, ça ne servira à rien, dit 
Joe. Ce sera comme au vidphone. À moins qu'il puisse nous 
dire comment communiquer avec lui. Après tout peut-être 
qu'il peut nous le dire ; peut-être qu'il le sait. Il a peut-être 
compris ce qui s'est passé. Il faudrait qu'il ait compris ce qui 
lui est arrivé à lui. Car c'est ça que nous ne savons pas. (En 
un sens, réfléchit Al, il est sûrement encore vivant, bien 
qu'on n'ait pas pu le réveiller au moratorium. Et pourtant ils 
ont certainement fait tout ce qu'ils ont pu, avec un client de 
cette importance.) Est-ce que von Vogelsang l'a entendu au 
vidphone ? demanda-t-il à Joe. 

— Il a essayé. Mais il n'y avait plus rien qu'une friture qui 
semblait venir de très loin. Je l'ai écoutée aussi. Un bruit très 
bizarre. Comme l'équivalent sonore du néant. 

— Tout ça ne me plaît pas, dit Al. (Il ne savait pas avec 
certitude pourquoi.) J'aimerais mieux que von Vogelsang ait 
aussi entendu sa voix. Au moins on serait sûrs qu'elle était 
bien là, que ce n'était pas une hallucination de votre part. 

Mais, pensa-t-il, il faudrait dire aussi de notre part à tous. 
Si on prend le cas de la pochette d'allumettes. De toute 
façon certains événements ne pouvaient avoir été des 
hallucinations ; des machines avaient refusé des pièces de 
monnaie qui n'avaient plus cours - des machines objectives, 
réglées pour ne réagir qu'aux propriétés physiques. Aucun 



élément psychologique ne pouvait intervenir ici. Les 
machines n'ont pas d'imagination. 

— Je vais partir d'ici pour quelque temps, dit Al. Citez-moi 
un nom de ville au hasard, une ville à laquelle rien ne nous 
rattache et où nous ne sommes jamais allés. 

— Baltimore, fit Joe. 

— Bon, je pars pour Baltimore. Je vais voir si un magasin 
choisi au hasard acceptera la monnaie Runciter. 

— Achetez-moi de nouvelles cigarettes, dit Joe. 

— D'accord. Et je verrai si ces cigarettes sont affectées 
elles aussi. Je vérifierai d'autres produits en faisant des 
achats au petit bonheur. Vous venez avec moi ou vous 
montez les mettre au courant de la mort de Wendy ? 

— Je viens avec vous, répondit Joe. 

— Peut-être qu'il vaudrait mieux ne jamais le leur dire. 

— Je ne crois pas, dit Joe. Puisque ça va se reproduire. Ça 
peut arriver avant que nous ne revenions. C'est peut-être en 
train de se passer en ce moment. 

— Alors faisons ce trajet jusqu'à Baltimore le plus vite 
possible. 

Al sortit du bureau et Joe Chip le suivit. 



Mes cheveux sont secs et cassants, 
ils sont incoiffables. 

En pareil cas que peut faire une femme ? 
C'est très simple : 

appliquez-leur la crème Ubik revitalisante. 
En cinq jours votre chevelure 
redeviendra soyeuse et robuste. 

Et pour vous coiffer la laque Ubik, 
utilisée selon le mode d'emploi, 
est absolument sans danger. 
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Ils choisirent le supermarché des Gens Heureux à la 
périphérie de Baltimore. 

Au comptoir Al dit au contrôleur autonome à circuits 
intégrés : 

— Donnez-moi un paquet de Pall Mail. 

— Les Wings sont moins chères, fit observer Joe. 

Irrité, Al rétorqua : 

— On ne fabrique plus de Wings. Elles ont disparu depuis 
des années. 

— Si, elles existent toujours, dit Joe, mais elles ne font 
pas de publicité. C'est une cigarette honnête qui ne prétend 
à rien. (Il dit au contrôleur :) Donnez-nous des Wings à la 
place des Pall Mail. 

Le paquet de cigarettes glissa le long d'un toboggan et 
atterrit sur le comptoir. 

— Quatre-vingt-quinze cents, annonça le contrôleur. 

— Voici un billet de dix poscreds. 

Al inséra le billet dans la fente du contrôleur dont les 
circuits se mirent à ronronner tandis qu'il le vérifiait. 



— Votre monnaie, monsieur, dit la machine en déposant 
devant Al un assortiment de billets et de pièces. Vous 
pouvez partir. 

Ainsi la monnaie Runciter est valable, se dit Al en 
s'éloignant avec Joe pour laisser la place à la cliente 
suivante, une vieille dame corpulente avec un ciré bleu vif, 
qui avait à la main un sac à provisions en corde tressée. 
Avec précaution il ouvrit le paquet de cigarettes. 

Les cigarettes s'émiettèrent entre ses doigts. 

— Ça prouverait quelque chose, remarqua Al, si c'était 
des Pall Mail. Je retourne dans la file. 

Il s'apprêtait à le faire quand il s'aperçut que la vieille 
dame corpulente avait engagé une violente discussion avec 
le contrôleur autonome. 

— Il était mort, affirmait-elle d'une voix stridente, quand 
je l'ai rapporté chez moi. Tenez, vous pouvez le reprendre. 

Elle posa sur le comptoir un pot qui contenait, d'après ce 
que vit Al, une plante desséchée, peut-être une azalée - 
mais dans son état moribond elle n'était guère 
reconnaissable. 

— Je ne peux pas vous rembourser, répondit le contrôleur. 
Nos plantes en pot sont vendues sans garantie. Vous devez 
les examiner en les achetant. Veuillez laisser la place à la 
personne suivante. 

— Et le Saturday Evening Post que j'ai pris au stand des 
journaux, reprit la vieille dame, il datait de l'année dernière. 
Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ? Et le plat de vers de 
terre martiens... 

— Au client suivant, dit la machine en l'ignorant. 

Al s'éloigna de la file. Il déambula parmi les rayons 
jusqu'à ce qu'il arrive à celui où s'entassaient, sur plus de 
deux mètres de hauteur, des cartouches de toutes les 
marques possibles de cigarettes. 

— Prenez une cartouche, dit-il à Joe. 

— Des Dominées, dit Joe. Elles sont au même prix que les 
Wings. 



— Bon sang, pas de marque qui ne se vende plus ; prenez 
quelque chose comme des Winston ou des Kool. (Il sortit lui- 
même une cartouche d'une pile.) Elle est vide. (Il la secoua.) 
Ça se voit au poids. 

Pourtant il y avait quelque chose à l'intérieur, quelque 
chose de petit et de léger qu'on entendait rebondir contre 
les parois de carton ; il ouvrit la cartouche pour regarder. 
C'était un billet griffonné à la main. L'écriture leur était 
familière. Al le prit et ils le lurent tous deux. 


Indispensable que Je vous contacte. Situation sérieuse 
qui ne peut qu'empirer. Il y a plusieurs explications 
possibles, dont il faut que je discute avec vous. En tout cas, 
ne laissez pas tomber. Je suis désolé pour Wendy Wright ; à 
son sujet nous avons fait ce que nous avons pu. 

G.R. 

— Donc il sait pour Wendy, dit Al. Ça signifie peut-être 
qu'il ne nous arrivera pas la même chose. 

— Une cartouche de cigarettes au hasard, déclara Joe, 
dans un magasin au hasard d'une ville au hasard. Et nous y 
trouvons un message que nous adresse Glen Runciter. 
Qu'est-ce qu'il y a dans les autres cartouches ? Le même 
billet ? 

Il s'empara d'une cartouche de L&M, la secoua, l'ouvrit. 
Une rangée de dix paquets de cigarettes et une autre en 
dessous ; absolument normal. Oui, mais est-ce que ça l'est 
vraiment ? se demanda Al. Joe saisit l'un des paquets. 

— Il n'y a rien qui cloche, annonça-t-il ; il sortit une autre 
cartouche du milieu d'une pile. Elle est pleine aussi. 

Sans l'ouvrir, il en prit une autre. Puis encore une autre. 
Toutes étaient remplies de paquets de cigarettes. Et toutes 
ces cigarettes s'éparpillaient en fragments entre les doigts 
d'AI. 

— Comment pouvait-il savoir qu'on viendrait ici, dit Al, et 
qu'on choisirait spécialement cette cartouche ? 



C'était dépourvu de sens. Et pourtant, là aussi, on voyait 
à l'œuvre les deux forces opposées. D'un côté la putréfaction 
et la décrépitude, de l'autre Runciter, se dit Al. Dans le 
monde entier. Peut-être dans tout l'univers. Peut-être le 
soleil va-t-il disparaître, conjectura-t-il, et Glen Runciter en 
mettra-t-il un autre à la place. S'il en est capable. Oui, 
songea-t-il, c'est là qu'est la question. Quelle est l'étendue 
des pouvoirs de Runciter ? Et à l'inverse jusqu'où peut aller 
le processus de dégénérescence ? 

— Essayons autre chose, dit Al. (Il marcha dans les 
travées, entre les rangées de paquets et de boîtes de 
conserve, jusqu'au rayon de l'équipement au centre du 
magasin. D'un mouvement spontané il prit le spécimen en 
démonstration d'un coûteux magnétophone allemand.) Il a 
l'air normal, dit-il à Joe qui l'avait suivi. (Il en prit un autre 
encore dans son emballage.) Achetons celui-ci et 
rapportons-le à New York. 

— Vous ne voulez pas l'ouvrir ? demanda Joe. L'essayer 
avant de l'acheter ? 

— Je crois que je sais déjà ce que nous trouverons, 
répondit Al. Et c'est quelque chose que nous ne pouvons pas 
contrôler ici. 

Il emporta le magnétophone vers les caisses. 


De retour à New York, aux bureaux de Runciter 
Associates, ils remirent le magnétophone à l'atelier de la 
firme. 

Un quart d'heure plus tard le chef d'atelier, après avoir 
démonté l'appareil, fit son rapport. 

— Toutes les pièces servant au défilement de la bande 
sont usées. Les bords du galet d'entraînement en 
caoutchouc sont aplatis ; il y a du caoutchouc pulvérisé 
partout à l'intérieur. Les tambours de bobinage et 
rebobinage rapides sont pratiquement morts. Tout a besoin 
d'être nettoyé et graissé ; c'est un appareil qui a beaucoup 



servi - en fait, il faudrait faire une révision complète et 
changer entièrement les courroies. 

— Il a servi des années ? demanda Al. 

— Sûrement. Vous l'avez depuis quand ? 

— Je l'ai acheté aujourd'hui, dit Al. 

— Impossible, affirma le chef d'atelier. Ou alors on vous a 
vendu un... 

— Je sais ce qu'on m'a vendu, déclara Al. Je le savais en 
le prenant, avant d'ouvrir l'emballage. (Il dit à Joe :) Un 
magnétophone tout neuf, entièrement esquinté. Payé avec 
de l'argent bidon que le magasin accepte. Fric sans valeur ; 
objet sans valeur... il y a là une certaine logique. 

— Aujourd'hui, ça n'est pas mon jour, dit le chef d'atelier. 
Ce matin quand je me suis levé mon perroquet était mort. 

— Mort de quoi ? demanda Joe. 

— Je ne sais pas. Il était là raide comme un pieu, c'est 
tout. (Le chef d'atelier agita vers Al un index osseux.) Pour 
votre magnétophone, je vais vous dire encore autre chose. Il 
n'est pas seulement déglingué ; c'est un vieux machin 
comme on les construisait il y a quarante ans. Les galets de 
caoutchouc et les courroies de transmission, ça ne se fait 
plus. Vous ne trouverez jamais de pièces détachées pour ce 
truc, sauf si on vous les fabrique spécialement. Et ça ne 
vaudrait pas le coup ; ce zinzin est une antiquité. Mettez-le 
à la ferraille. Laissez tomber. 

— Vous avez raison, fit Al. Je ne savais pas. (Il sortit avec 
Joe de l'atelier et ils s'arrêtèrent dans le corridor.) Là, il n'est 
plus question de dégénérescence ; c'est quelque chose de 
tout à fait différent. Nous allons avoir du mal à trouver de la 
nourriture bonne à manger, où que ce soit. Dans les denrées 
vendues par les supermarchés, qu'est-ce qui serait encore 
bon après tant d'années ? 

— Les conserves, dit Joe. Et j'en ai vu beaucoup à ce 
supermarché de Baltimore. 

— Maintenant nous savons pourquoi, dit Al. Il y a 
quarante ans les supermarchés vendaient bien plus de 
conserves que d'aliments surgelés. Il se peut qu'elles 



deviennent notre seule source d'alimentation. (Il réfléchit.) 
Mais en un jour c'est passé de deux à quarante ans ; à ce 
compte-là demain ça peut aussi bien être un siècle. Et rien 
ne se conserve aussi longtemps, même en boîte. 

— Les œufs dans la cuisine chinoise, dit Joe. Ils les 
enterrent pendant des centaines d'années avant de les 
manger. 

— Et il n'y a pas que nous, poursuivit Al. Cette vieille 
femme à Baltimore ; son azalée avait subi le même sort. 

Est-ce que le monde entier va se mettre à mourir de faim 
à cause de l'explosion d'une bombe sur la Lune ? se 
demanda-t-il. Pourquoi est-ce que tout le monde est touché 
et pas seulement nous ? 

— Voilà le..., dit Joe. 

— Taisez-vous une seconde, coupa Al. Je pense à quelque 
chose. Peut-être que Baltimore n'est là que quand l'un de 
nous y va. Et le Supermarché des Gens Heureux aussi ; dès 
que nous l'avons quitté, il a cessé d'exister. En ce cas nous 
serions bien les seuls à expérimenter le phénomène. 

— Problème philosophique sans importance ni 
signification, remarqua Joe. Et impossible à prouver d'une 
manière ou d'une autre. 

— Il serait peut-être important pour la vieille dame en 
ciré bleu. Et pour tous les autres gens, dit ironiquement Al. 

— Voilà le chef d'atelier qui revient, dit Joe. 

— Je viens de regarder le mode d'emploi qui était Joint à 
votre magnétophone, annonça le chef d'atelier. (Il tendait la 
brochure à Al, avec une expression complexe). Lisez ça. 
(Brusquement il la lui reprit.) Je vais vous éviter la peine de 
lire ; regardez ici, à la dernière page, là où on voit qui a 
fabriqué ce foutu machin et où il faut l'envoyer pour les 
réparations. 

— Fabriqué par Runciter à Zurich, lut Al à haute voix. Et il 
y a un service d'entretien dans la Confédération Nord- 
Américaine... à Des Moines. La même ville que sur la 
pochette d'allumettes. (Il passa la brochure à Joe et 
continua :) Nous allons à Des Moines. Cette brochure est le 



premier signe d'un lien entre les deux endroits. (Pourquoi 
Des Moines, je me le demande ? s'interrogea-t-il.) Vous ne 
vous rappelez pas, dit-il à Joe, si, du vivant de Runciter, il y 
avait une liaison quelconque entre lui et la ville de 
Des Moines ? 

— C'est là que Runciter est né. Il y a vécu jusqu'à l'âge de 
quinze ans. Il le mentionnait chaque fois qu'il en avait 
l'occasion, répondit Joe. 

— Et maintenant, après sa mort, il y est retourné. Tout au 
moins d'une certaine manière. 

Runciter est à Zurich, pensa-t-il, et aussi à Des Moines. À 
Zurich il a un métabolisme cérébral mesurable ; son corps 
est maintenu en état de semi-vie dans une capsule 
réfrigérée au Moratorium des Frères Bien-Aimés, et pourtant 
on ne peut pas le joindre. À Des Moines il n'a aucune 
existence physique et pourtant, de façon évidente, le 
contact peut être établi - en fait, par des intermédiaires tels 
que cette brochure, il a été établi, au moins dans une 
direction : de lui jusqu'à nous. Et pendant ce temps, songea- 
t-il, notre monde se désagrège, se replie sur lui-même, en 
ramenant à la surface des phases de réalité anciennes. À la 
fin de la semaine peut-être qu'on se réveillera en trouvant 
des vieux tramways ferraillants en train de descendre la 
Cinquième Avenue. Les Trolley Dodgers, pensa-t-il, en se 
demandant ce que ça voulait dire. Un terme verbal 
abandonné, qui surgissait du passé ; une émanation 
brumeuse et lointaine, dans son esprit, qui annulait la réalité 
en cours... Cette perception, même indistincte et subjective, 
le mettait mal à l'aise ; elle était déjà devenue trop réelle, 
alors qu'il n'en avait jamais eu conscience avant cette 
minute. 

— Les Trolley Dodgers, fit-il à haute voix. 

Il y avait au moins cent ans de ça. De façon 
obsessionnelle, le terme demeurait logé à l'intérieur de sa 
conscience ; impossible de l'oublier. 

— Comment connaissez-vous ça ? questionna le chef 
d'atelier. Plus personne ne le sait ; c'est le vieux nom qu'on 



donnait aux Brooklyn Dodgers. (Il fixait sur Al un regard 
soupçonneux.) 

— Il vaut mieux que nous remontions. Avant de partir 
pour Des Moines, allons voir s'ils vont tous bien, dit Joe. 

— Si on ne part pas immédiatement là-bas, dit Al, ça va 
peut-être faire un voyage d'un jour ou deux. 

Les moyens de transport aussi vont régresser, se dit-il. De 
la fusée à l'avion à réaction, puis à hélice, pour en arriver à 
la locomotion par voie terrestre, avec les trains à vapeur, 
puis les voitures à cheval... mais ça ne pourrait pas remonter 
aussi loin, pensa-t-il. Et pourtant nous avons déjà entre les 
mains un magnétophone vieux de quarante ans, avec un 
galet de caoutchouc et des courroies. Alors peut-être que ça 
pourrait vraiment arriver. 

Joe et lui marchèrent rapidement vers l'ascenseur ; Joe 
appuya sur le bouton et ils attendirent, tous deux crispés, 
sans rien dire ; chacun plongé dans ses pensées. 
L'ascenseur surgit avec fracas ; le vacarme tira Al de sa 
songerie. Machinalement il poussa de côté la grille de 
sécurité extérieure. Et il se trouva face à une cabine ouverte 
avec des garnitures de cuivre poli, suspendue à un câble. Un 
liftier en uniforme, l'œil vague, était assis sur un strapontin 
d'où il manœuvrait le levier ; il les observa avec 
indifférence. Ce n'était pas de l'indifférence, toutefois, 
qu'éprouvait Al. 

— Ne montez pas, dit-il à Joe en le retenant. Regardez-le 
et réfléchissez ; essayez de vous souvenir de l'ascenseur 
que nous avons pris tout à l'heure... propulsion hydraulique, 
cabine fermée, fonctionnement automatique, déplacement 
absolument silencieux... 

Il se tut. En effet l'ascenseur désuet et ferraillant s'était 
estompé et, à sa place, la cabine habituelle revenait à 
l'existence. Et pourtant il sentait la présence du vieil 
ascenseur ; il était tapi à la périphérie de son champ visuel, 
comme prêt à surgir à nouveau dès que lui et Joe 
relâcheraient leur attention. Il veut revenir, réalisa-t-il. Il 
compte revenir. Nous pouvons l'arrêter momentanément : 



quelques heures tout au plus, sans doute. La vitesse acquise 
de la force rétrograde augmente ; les formes archaïques 
tendent à prendre le dessus plus vite que nous ne le 
pensions. Maintenant une seule oscillation du balancier 
nous transporte de cent ans en arrière. L'ascenseur que nous 
venons de voir devait bien avoir cent ans d'âge. 

Et néanmoins, songea-t-il, nous avons pu exercer un 
contrôle sur lui. Nous avons ramené de force à la réalité 
l'ascenseur actuel. Si nous restons tous liés, si nous opérons, 
non plus à deux, mais à douze esprits fondus en une seule 
entité... 

— Qu'est-ce que vous avez vu ? lui disait Joe. Pourquoi 
vouliez-vous m'empêcher d'entrer dans l'ascenseur ? 

— Vous n'avez pas vu le vieil ascenseur ? Une cage 
ouverte, des garnitures de cuivre, comme dans les années 
1910 ? Avec le liftier assis sur son strapontin ? 

— Non, dit Joe. 

— Vous n'avez rien vu ? 

— J'ai vu ça. (Joe fit un geste du bras.) L'ascenseur 
normal où je monte tous les jours en venant ici. J'ai vu ce 
que je vois toujours, ce que je vois maintenant. 

Il pénétra dans l'ascenseur et fit demi-tour, se tenant 
debout face à Al. Alors nos perceptions commencent à 
différer, se dit Al. Il se demanda ce que cela signifiait. Il y 
avait là quelque chose de menaçant ; quelque chose qui ne 
lui plaisait pas du tout. À sa façon lugubre et sombre, ce 
phénomène lui paraissait le changement le plus mortel 
survenu depuis la mort de Runciter. Ils ne régressaient plus 
tous selon les mêmes normes, et il avait intuitivement la 
certitude que Wendy Wright était arrivée exactement à la 
même constatation avant de mourir. 

Combien de temps lui restait-il à lui-même ? 

Il prenait maintenant conscience d'une sensation de froid 
insidieuse, suintante, qui avait commencé à l'envahir 
auparavant sans qu'il se souvienne à quel moment - à le 
submerger en même temps que le monde alentour. Cela lui 
rappelait leurs dernières minutes sur la Lune. Le froid 



altérait la surface des objets ; il les déformait, s'amoncelait 
sur eux en provoquant une explosion de bulles qui 
chuintaient avant d'éclater. Et, aspiré à travers les trous 
béants de ces crevaisons, il s'insinuait jusqu'au cœur des 
choses, jusqu'au noyau qui leur donnait la vie. Al avait 
maintenant sous les yeux un désert de glace hérissé de 
roches dénudées. Un vent soufflait sur cette plaine gelée en 
quoi s'était transformée la réalité ; le vent accentuait la 
glaciation, et la plupart des roches se mettaient à 
disparaître. Et, aux angles de sa vision, s'amassaient des 
ténèbres qu'il ne faisait qu'entr'apercevoir. 

Mais, pensa-t-il, tout cela est une projection de ma part. 
Ce n'est pas l'univers qui est enseveli sous des linceuls de 
vent, de froid, de ténèbres et de glace ; tout se passe à 
l'intérieur de moi, et pourtant il me semble que je le vois de 
l'extérieur. Étrange, pensa-t-il. Le monde entier est-il 
contenu en moi ? Est-il englobé par mon corps ? Quand cela 
s'est-il produit ? Ce doit être le signe que je vais mourir, se 
dit-il. Cette sensation d'incertitude, ce ralentissement dû à 
l'entropie... c'est le déroulement habituel, et la glace que 
j'aperçois marque le succès de ce déroulement. Si je ferme 
les yeux, songea-t-il, l'univers dans sa totalité va disparaître. 
Mais où sont les diverses lumières que je devrais apercevoir, 
les accès à des matrices nouvelles ? Où est notamment la 
lumière rouge fumeuse des couples en train de forniquer ? 
Et la lumière sombre et terne qui indique la gloutonnerie 
bestiale ? Tout ce que je perçois, c'est l'obscurité 
grandissante et la déperdition complète de la chaleur - une 
plaine qui se refroidit, abandonnée de son soleil. 

Ça ne peut pas être la mort normale, se dit-il. Ce n'est pas 
naturel ; le processus régulier de la dissolution a été 
remplacé par un autre facteur imposé, une pression 
arbitraire et forcée. 

Je pourrai peut-être comprendre, pensa-t-il, si je peux 
m'allonger et me reposer, si je parviens à rassembler 
suffisamment d'énergie pour réfléchir. 



— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Joe tandis que 
l'ascenseur les emportait. 

— Rien, répondit Al sèchement. 

Ils y arriveront peut-être, pensa-t-il, mais moi pas. Joe et 
lui continuèrent leur ascension dans un silence vide. 

En entrant dans la salle de conférences, Joe se rendit 
compte qu'AI n'était plus avec lui. Se retournant, il examina 
le corridor ; il aperçut Al resté seul en arrière, immobile. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? questionna-t-il à nouveau. (Al ne 
bougea pas.) Vous vous sentez bien ? demanda Joe en 
revenant vers lui. 

— Je suis fatigué, dit Al. 

— Vous n'avez pas l'air en forme, observa Joe, avec un 
sentiment de malaise profond. 

— Je vais aux toilettes pour hommes, reprit Al. Allez 
devant et rejoignez les autres ; assurez-vous qu'ils vont 
bien. Je vous suis. (Il fit un vague mouvement pour 
s'éloigner ; il semblait, maintenant, saisi de stupeur.) Ce 
n'est rien, dit-il. 

Il se mit en marche dans le corridor en trébuchant, 
comme s'il avait de la difficulté à distinguer son chemin. 

— Je vais avec vous, dit Joe. Pour être sûr que vous y 
arrivez. 

— Peut-être que si je me passe le visage à l'eau chaude... 
dit Al. 

Il s'arrêta devant la porte gratuite des toilettes pour 
hommes et, avec l'aide de Joe, l'ouvrit pour disparaître à 
l'intérieur. Joe resta dans le corridor. Il a quelque chose qui 
ne va pas, se disait-il. C'est la vision de ce vieil ascenseur 
qui a causé un changement en lui. Il se demandait pourquoi. 

Al réapparut. 

— Qu'est-ce que c'est ? fit Joe en voyant l'expression qu'il 
avait. 

— Regardez ça, dit Al (il conduisit Joe à l'intérieur et lui 
montra le mur du bout). Des graffiti. Des mots griffonnés, 
comme on en trouve toujours dans les toilettes. Lisez ça. 



Les mots, tracés au crayon à bille rouge, formaient 
l'inscription : 

SAUTEZ DANS L'URINOIR POUR Y CHERCHER DE L'OR. 

JE SUIS VIVANT ET VOUS ÊTES MORTS. 

— C'est l'écriture de Runciter ? questionna Al. Vous la 
reconnaissez ? 

— Oui, opina Joe. C'est son écriture. 

— Alors maintenant nous savons la vérité, dit Al. 

— Est-ce bien la vérité ? 

— Bien sûr. C'est l'évidence, répondit Al. 

— Quelle fichue façon de l'apprendre ! Sur les murs des 
toilettes. (Plus qu'autre chose il éprouvait une amère 
rancoeur.) 

— Les graffiti, c'est toujours comme ça ; brutal et direct. 
On aurait pu regarder la TV, écouter le vidphone, lire les 
journaux pendant des mois - peut-être toujours - sans être 
fixés. Sans qu'on nous mette d'un seul coup les points sur 
les /. 

— Mais nous ne sommes pas morts. Il n'y a que Wendy, 
dit Joe. 

— Nous sommes en semi-vie. Sans doute toujours à bord 
du Pratfall H ; nous revenons probablement de la Lune à la 
Terre, après l'explosion qui nous a tués - qui nous a tués, et 
pas Runciter. Et il essaie de capter le flux de nos 
protophases. Jusqu'à maintenant il a échoué ; nous ne 
passons pas de notre monde au sien. Mais il est arrivé à nous 
contacter. Nous le recevons partout, même à des endroits où 
nous sommes par hasard. Sa présence nous envahit de tous 
les côtés, lui et personne d'autre, parce que c'est qu'il est le 
seul à essayer de... 

— Parce qu'il est, interrompit Joe. Pas c'est qu'il est. Vous 
avez dit... 

— Je suis malade, fit Al. (Il laissa couler de l'eau dans le 
lavabo, s'en aspergea la figure. Mais ce n'était pas de l'eau 
chaude, constata Joe ; elle contenait des fragments de glace 



qui se fendillaient et se réduisaient en paillettes.) Retournez 
à la salle de conférences. Je vous rejoindrai quand ça ira 
mieux, s'il est dit que ça doit aller mieux. 

— Je pense qu'il faudrait que je reste ici avec vous, dit 
Joe. 

— Non, bon Dieu... fichez le camp ! (Le visage grisâtre et 
empli de panique. Al poussa Joe vers la porte et le propulsa 
dans le corridor.) Allez-y, voyez s'ils vont bien ! 

Al battit en retraite dans les toilettes, les mains crispées 
contre ses yeux ; courbé en deux, il fut caché par la porte 
qui se refermait. Joe hésita. 

— Bon, dit-il, je vais avec eux dans la salle de 
conférences. (Il attendit, écouta ; il n'entendait rien.) Al ? 
(Mon Dieu, pensa-t-il. C'est affreux. Il a vraiment quelque 
chose.) Je veux voir de mes yeux, dit-il en rouvrant la porte, 
si vous allez bien. 

D'une voix calme et basse Al répondit : 

— C'est trop tard, Joe. Ne regardez pas. (Il faisait noir 
dans les toilettes ; Al avait manifestement eu la force 
d'éteindre la lumière.) Vous ne pouvez rien pour moi, 
continua-t-il d'une voix faible mais ferme. Nous n'aurions 
pas dû nous séparer des autres ; c'est pour ça que c'est 
arrivé à Wendy. Vous pouvez rester en vie au moins quelque 
temps si vous allez les retrouver et si vous ne les quittez 
pas. Dites-leur ; faites-leur comprendre à tous. Vous 
comprenez ? 

Joe tendit la main vers le commutateur. Un coup, faible et 
mou, heurta son poignet dans l'obscurité ; terrifié, il retira la 
main, effaré par l'affaiblissement des gestes d'AI. Il en savait 
assez. Il n'avait plus besoin de voir. 

— Je vais rejoindre les autres, dit-il. Oui, je comprends. 
Est-ce que ça fait très mal ? 

Un silence, puis une voix apathique murmura : 

— Non, ça ne fait pas très mal. Je suis juste... 

La voix s'estompa. De nouveau ce fut le silence. 

— Je vous reverrai peut-être bientôt, fit Joe. (Il savait que 
ce n'était pas la chose à dire - il était horrifié de s'entendre 



débiter une pareille insanité. Mais il ne pouvait rien trouver 
de mieux.) Je voulais dire autre chose, reprit-il, mais il savait 
qu'AI ne pouvait plus l'entendre. J'espère que vous êtes 
moins fatigué, poursuivit-il. Je reviendrai voir comment ça va 
quand je leur aurai parlé de l'inscription sur le mur. Je leur 
dirai de ne pas venir ici pour ne pas... (Il essaya de trouver 
le mot juste.) Ne pas vous déranger, acheva-t-il. 

Pas de réponse. 

— Bon, à tout à l'heure, dit-il, et il abandonna l'obscurité 
des toilettes pour hommes. 

Il s'engagea d'un pas hésitant dans le corridor, jusqu'à la 
salle de conférences ; il s'arrêta un instant pour prendre une 
inspiration profonde et entrecoupée, puis il poussa la porte 
pour l'ouvrir. Le récepteur TV installé à l'extrémité de la salle 
était en marche et diffusait un spot publicitaire consacré à 
une marque de lessive ; sur le grand écran une image en 
relief et en couleurs montrait une ménagère examinant d'un 
œil critique une serviette de toilette en peau de loutre 
synthétique, avant de déclarer d'une voix perçante qu'elle 
était trop mal lavée pour occuper une place dans sa salle de 
bains. L'écran révéla la salle de bains, en laissant apercevoir 
en même temps une inscription sur le mur. La même écriture 
familière, qui cette fois avait rédigé : 

PLONGEZ DANS LA BAIGNOIRE POUR VOIR D'OÙ VIENT 
LE VENT. 

VOUS ÊTES TOUS MORTS, JE SUIS VIVANT. 

Mais il n'y avait qu'une seule personne dans la vaste salle 
de conférences pour voir l'image. Joe se trouvait seul dans 
une pièce vide. Les autres, le groupe entier, avaient disparu. 

Il se demanda où ils étaient. Et s'il vivrait assez 
longtemps pour les retrouver. Cela semblait peu probable. 



Vous êtes sujet aux odeurs de transpiration ? 

Ubik déodorant, spray ou stick, 

vous évitera tout inconvénient, 

et grâce à lui dorénavant 

vous n'aurez plus peur d'aller en société. 

Sans danger si l'on se conforme au mode d'emploi 
dans un programme rigoureux 
d'hygiène corporelle. 



Le speaker de la télévision annonça : 

— Et maintenant revenons aux informations, présentées 
parjim Hunter. 

Sur l'écran, le visage glabre et jovial du journaliste 
apparut. 

— Glen Runciter a regagné aujourd'hui le lieu où il est né, 
mais ce retour n'est pas de ceux qui réjouissent le cœur. Hier 
la tragédie s'est abattue sur Runciter Associates, 
l'organisme de protection sans doute le mieux connu 
mondialement. Au cours d'un attentat terroriste dans une 
installation souterraine à l'emplacement inconnu sur la 
Lune, Glen Runciter a été mortellement blessé et il est mort 
avant que son corps ait pu être transféré en capsule 
cryonique. Au Moratorium des Frères Bien-Aimés à Zurich, 
où on l'avait emmené, tous les efforts ont été faits pour 
ramener Runciter à la semi-vie, mais en vain. Face à cet 
échec, ces efforts ont maintenant cessé, et le corps de Glen 
Runciter a été transporté ici à Des Moines, où il reposera 
dans la Maison Mortuaire du Simple Berger. 

L'écran montra un édifice de bois blanc, à l'ancienne 
mode, avec de nombreuses personnes se pressant alentour. 



Je me demande qui a autorisé le transfert à Des Moines, 
se dit Joe Chip. 

— C'est à la suite de la décision attristée, mais dictée 
inexorablement par le sort, de la femme de Glen Runciter, 
poursuivit la voix du commentateur, que se déroule ce 
chapitre final auquel nous assistons actuellement. Mrs Ella 
Runciter, elle-même en semi-vie, et dont on avait espéré 
qu'elle serait rejointe par son mari, a été réveillée ce matin 
pour apprendre la catastrophe. Mise au courant du coup du 
destin qui s'est abattu sur son mari, elle a résolu de 
renoncer à susciter une tardive semi-vie chez l'homme avec 
qui elle avait espéré se trouver réunie, espoir déçu par la 
réalité. (Une photo d'Ella, prise de son vivant, apparut 
brièvement sur l'écran de télévision.) En un rite solennel, 
continua le commentateur, les employés en deuil de 
Runciter Associates se sont assemblés dans la chapelle de la 
Maison Mortuaire du Simple Berger, pour rendre leurs 
derniers hommages au défunt. 

L'écran montrait maintenant le toit-terrasse du bâtiment 
où venait de se poser un aéronef. Le panneau de descente 
s'ouvrit, livrant passage à un groupe d'hommes et de 
femmes. Un micro tendu par les reporters les arrêta. 

— Dites-moi, monsieur, fit la voix d'un reporter, outre le 
fait d'avoir travaillé pour lui, vous et vos collègues avez- 
vous connu personnellement Glen Runciter ? Connu en tant 
qu'homme et non en tant que patron ? 

Clignant des yeux comme un hibou aveuglé par la 
lumière. Don Denny déclara dans le micro qu'on lui 
présentait : 

— Nous connaissions tous Glen Runciter en tant 
qu'homme. C'était un individu de grande valeur, un citoyen 
sur lequel on pouvait compter. Je sais que je me fais le porte- 
parole de tous en disant ceci. 

— Est-ce que tous les collaborateurs de Mr Runciter sont 
ici présents, Mr Denny ? 

— Nous sommes nombreux à être venus, répondit Don 
Denny. Mr Len Niggelman, président de la Société de 



Protection, nous a contactés à New York pour nous dire qu'il 
avait appris la mort de Glen Runciter. Il nous a informés que 
le corps du défunt allait être transporté ici à Des Moines et a 
dit que nous devrions y aller ; nous avons été d'accord, et il 
nous a amenés dans son aéronef que voici. (Denny désigna 
l'appareil d'où les autres et lui venaient de sortir.) Nous lui 
sommes reconnaissants de nous avoir avertis de ce transfert, 
il y a toutefois plusieurs absents, qui n'étaient pas dans les 
bureaux de la firme à New York ; notamment les 
neutraliseurs Al Hammond et Wendy Wright ainsi que le 
testeur de champ de notre maison, Mr Chip. Nous ignorons 
où ils se trouvent tous trois, mais peut-être que pendant la... 

— Oui, fit le reporter qui tenait le micro. Peut-être 
verront-ils cette émission, qui est relayée par satellite sur 
toute la Terre, et auront-ils le temps de venir à Des Moines 
pour cette tragique occasion, comme je suis sûr - et vous 
aussi certainement - que l'auraient souhaité Mr Runciter 
ainsi que sa femme. Et maintenant nous rendons l'antenne à 
Jim Hunter dans nos studios. 

Jim Hunter, réapparaissant sur l'écran, déclara : 

— Ray Hollis, dont les collaborateurs dotés de pouvoirs 
psioniques sont la cible principale des organismes de 
protection, a dit aujourd'hui dans un communiqué diffusé 
par ses bureaux qu'il déplorait la mort accidentelle de Glen 
Runciter et assisterait s'il le pouvait à la cérémonie funèbre 
à Des Moines. Mais il se peut que Len Niggelman, au nom de 
la Société de Protection, demande qu'il en soit empêché ; 
selon plusieurs porte-parole des organismes de protection, 
Ray Hollis aurait en effet accueilli initialement la nouvelle de 
la mort de Runciter avec une satisfaction non dissimulée. 
(Hunter s'interrompit, prit une feuille de papier et 
continua :) Maintenant une autre information... 

Du pied Joe Chip actionna la pédale qui commandait le 
récepteur ; l'image s'éteignit et le son fit place au silence. 

Ça ne cadre pas avec les inscriptions sur les murs, 
réfléchit Joe. Runciter est peut-être bien mort, après tout. 
C'est ce que pensent les gens de la télévision. C'est aussi ce 



que pense Ray Mollis. Et Len Niggelman. Ils le considèrent 
tous comme mort, et comme preuve du contraire nous 
n'avons que deux distiques rimés que n'importe qui aurait 
pu tracer - malgré ce que pensait Al. 

L'écran de la télévision se ralluma. À sa grande surprise 
car il n'avait pas libéré la pédale. Et en plus l'appareil se mit 
à changer de chaînes : des images d'émissions diverses 
défilèrent les unes après les autres, jusqu'à ce que l'auteur 
mystérieux de cette opération obtienne celle qu'il voulait. 
Une image demeura finalement sur l'écran. 

Le visage de Glen Runciter. 

— Vous êtes fatigué des nourritures douteuses ? dit 
Runciter de sa voix familière et graillonneuse. Le goût du 
chou croupi a envahi le monde de vos aliments ? Il y a 
toujours cette vieille odeur moisie et rance quel que soit le 
nombre de pièces de monnaie que vous mettez dans votre 
cuisinière ? Ubik va changer tout ça ; Ubik réveille la saveur 
des aliments, rétablit leur arôme et restaure leur senteur. 
(Sur l'écran l'image d'un atomiseur de couleurs vives 
remplaça celle de Glen Runciter.) Une pulvérisation invisible 
d'Ubik (modèle économique), et vous bannirez la crainte 
obsédante, irrésistible, de voir le monde entier se 
transformer en lait tourné, en magnétophones usés et en 
ascenseurs démodés, sans parler d'autres manifestations de 
décrépitude non encore advenues. Voyez-vous, de telles 
détériorations de type régressif constituent une expérience 
normale pour beaucoup de semi-vivants, spécialement dans 
les premiers stades, quand les liens avec la réalité sont 
encore très forts. Une sorte d'univers rémanent est retenu 
par la mémoire comme une charge résiduelle, tout en étant 
expérimenté comme un pseudo-environnement de nature 
instable. Ceci est particulièrement valable dans les cas où 
plusieurs systèmes mémoriels sont en fusion, comme votre 
groupe en est un exemple. Mais avec Ubik nouvelle formule, 
plus actif que jamais, tout est changé ! 

Ahuri, Joe s'installa sur un siège, le regard toujours fixé 
sur l'écran ; une fée de dessin animé se mit à voltiger en 



spirales, tout en répandant partout des bouffées d'Ubik. 

Une ménagère aux grandes dents et au menton chevalin 
remplaça la fée ; elle beugla d'une voix tonitruante : 

— J'ai choisi Ubik après avoir essayé d'autres supports de 
réalité inefficaces et démodés. Mes casseroles et mes poêles 
se transformaient en tas de rouille. Les fleurs mouraient 
dans mon conapt. Le pied de mon mari passait à travers le 
parquet de la chambre à coucher. Mais maintenant je me 
sers d'Ubik nouvelle formule, ultra-puissant, et j'obtiens des 
résultats merveilleux. Regardez ce réfrigérateur. (L'écran 
montra un antique réfrigérateur General Electric surmonté 
d'une tourelle de ventilation.) Eh bien, il a régressé de 
quatre-vingts ans. 

— De soixante-deux ans, rectifia Joe machinalement. 

— Mais regardez-le maintenant, continua la ménagère en 
braquant vers le vieux réfrigérateur sa bombe Ubik. 

Des étincelles jaillirent et formèrent une auréole 
lumineuse autour du vieil engin, lequel fut remplacé en un 
clin d'œil par un réfrigérateur moderne payant à six portes, 
dans toute sa splendeur. 

— Oui, reprit la voix grave de Runciter, grâce à l'usage 
des techniques les plus avancées de la science actuelle, la 
réversion de la matière à des formes primitives peut être 
inversée, et ceci à un prix à la portée de tout possesseur de 
conapt. Ubik est vendu dans les principaux magasins d'arts 
ménagers de la Terre. Ne pas avaler. Ne pas utiliser près 
d'une flamme. Respecter scrupuleusement le mode d'emploi 
indiqué. Alors, Joe, qu'attendez-vous ? Ne restez pas assis 
là ; allez acheter une bombe Ubik et faites des 
pulvérisations autour de vous jour et nuit. 

Se levant, Joe dit d'une voix forte : 

— Vous savez que je suis ici. Est-ce que ça signifie que 
vous pouvez me voir et m'entendre ? 

— Bien sûr, je ne peux ni vous voir ni vous entendre. Ce 
spot publicitaire a été enregistré par magnétoscope il y a 
deux semaines ; exactement douze jours avant ma mort, je 



savais que l'explosion de la bombe allait se produire ; ceci 
grâce aux pouvoirs d'un précog. 

— Alors vous êtes vraiment mort. 

— Évidemment, je suis mort. Vous n'avez pas regardé le 
reportage réalisé à Des Moines ? Je sais que si, car mon 
précog l'avait vu aussi. 

— Et les inscriptions sur les murs ? 

— Un autre phénomène de détérioration. Allez vous 
acheter une bombe Ubik et ça ne vous arrivera plus ; toutes 
ces choses s'arrêteront. 

— Al pense que nous sommes morts, dit Joe. 

— Al se détériore. (Runciter eut un éclat de rire vibrant 
dont l'écho résonna dans la salle.) Écoutez, Joe, J'ai 
enregistré cette saloperie de séquence télévisée pour vous 
aider, pour vous guider - vous spécialement parce que nous 
avons toujours été amis. Je savais que vous seriez 
déboussolé, et c'est ce que vous êtes en ce moment, 
complètement déboussolé. Il n'y a rien de drôle à ça, vu la 
situation où vous êtes. Mais essayez de ne pas perdre les 
pédales ; peut-être qu'en allant à Des Moines et en voyant 
mon cadavre vous réagirez. 

— Qu'est-ce que c'est que cet Ubik ? demanda Joe. 

— Je pense en tout cas qu'il est trop tard pour aider Al. 

— Ubik est fait avec quoi ? Comment est-ce que ça 
marche ? dit Joe. 

— En fait il est probable que c'est Al qui a déterminé 
l'inscription sur le mur des toilettes. Vous ne l'auriez pas vue 
s'il n'avait pas été là. 

— C'est réellement une émission sur vidéocassette, 
hein ? dit Joe. Vous ne m'entendez pas. C'est bien vrai. 

Runciter dit : 

— Et en plus Al... 

— La barbe, dit Joe avec dégoût et lassitude. 

Ça ne servait à rien. Il abandonna. La ménagère à la 
mâchoire chevaline reparut sur l'écran, remplaçant l'image 
de Runciter ; d'une voix devenue plus douce, elle roucoula : 



— Si votre fournisseur habituel n'a pas encore Ubik en 
vente, rentrez à votre conapt, Mr Chip, et vous y trouverez 
un échantillon gratuit expédié par la poste, un échantillon 
gratuit à titre d'essai, Mr Chip, que vous pourrez utiliser en 
attendant d'acheter le modèle régulier. 

Puis son image s'effaça. Le récepteur redevint opaque et 
silencieux. Le phénomène qui l'avait mis en marche venait 
maintenant de l'arrêter. 

Ainsi ce serait Al le responsable, songea Joe. L'idée ne lui 
disait rien ; sa logique semblait un peu tirée par les 
cheveux, orientée peut-être délibérément dans le mauvais 
sens. Al le bouc émissaire. Al servant à tout expliquer. 
Absurde, se dit-il. Autre chose : Runciter avait-il pu 
l'entendre ? Avait-il fait semblant d'apparaître en différé ? 
Durant quelque temps, Runciter avait paru en mesure de 
répondre à ses questions ; c'était seulement à la fin que ses 
répliques étaient tombées à côté. Il se sentit tout d'un coup 
pareil à un phalène impuissant, voletant contre la vitre qui 
le sépare de la réalité tout en ne voyant que confusément 
celle-ci de l'extérieur. 

Une nouvelle pensée le frappa, une idée étrange. Peut- 
être Runciter avait-il enregistré sa séquence en supposant, à 
la suite d'une information précog inexacte, qu'il mourrait 
dans l'explosion et que les autres en réchapperaient. En ce 
cas il s'agissait bien d'une transmission différée mais son 
contenu était erroné ; ce n'était pas Runciter qui était mort ; 
c'était eux tous, comme l'avaient dit les graffiti, et Runciter, 
lui, était bien vivant. Avant l'explosion de la bombe il avait 
donné des instructions pour que la séquence soit diffusée à 
ce moment précis, et la chaîne émettrice les avait 
exécutées, Runciter n'étant plus là pour donner le 
contrordre. Ce qui permettait d'expliquer la différence entre 
les propos télévisés de Runciter et les graffiti ; ce qui en fait 
expliquait les uns et les autres. Mieux, à sa connaissance, 
que toute autre hypothèse. 

À moins que Runciter ne joue avec eux un jeu 
sardonique, en les menant en bateau, tantôt dans une 



direction, tantôt dans une autre. Une force gigantesque et 
contre nature, hantant leur existence. Se manifestant soit 
dans le monde vivant, soit dans celui de la semi-vie ; ou, 
pensa-t-il subitement, peut-être dans les deux. En tout cas 
exerçant un contrôle sur tout ce qui leur arrivait, ou du 
moins sur la plus grande partie. Peut-être pas sur la 
régression des objets, réfléchit-il. Pas ça. Mais pourquoi pas ? 
Oui, pensa-t-il, peut-être ça aussi. Mais Runciter ne 
l'avouerait pas. Runciter et Ubik. L'ubiquité, réalisa-t-il 
soudain ; c'est de là que dérive ce nom forgé, le nom du 
prétendu atomiseur de Runciter. Ce produit qui sans doute 
n'existe même pas. Sans doute était-ce un bobard 
supplémentaire, pour les désorienter encore plus. 

Et en outre, si Runciter était vivant, alors il n'existait pas 
un seul mais deux Runciter : le vrai dans le monde réel qui 
s'efforçait d'entrer en contact avec eux, et le Runciter 
fantasmagorique qui était réduit à l'état de cadavre gisant à 
Des Moines dans ce monde de la semi-vie. Et, pour suivre la 
logique de l'idée jusqu'au bout, d'autres personnes, telles 
que Ray Mollis et Len Niggelman, étaient aussi des 
fantasmes ici - tandis que leurs homologues authentiques 
continuaient d'exister dans le monde des vivants. 

Extrêmement troublant, se dit Joe Chip. Et pas du tout 
séduisant comme perspective. D'accord il y avait là une 
certaine symétrie qui en soi était satisfaisante pour l'esprit, 
mais à part ça c'était plutôt confus et embrouillé. 

Je retourne à mon conapt, décida-t-il, pour chercher cet 
échantillon d'Ubik, et ensuite je file à Des Moines. Après tout 
c'est ce qu'on m'a dit de faire à la télévision. Et je serai plus 
en sûreté si j'ai cette dose d'Ubik sur moi, comme on me l'a 
intelligemment suggéré. 

Il faut faire attention à de tels avertissements, admit-il, si 
on veut rester en vie - ou en semi-vie. Que ce soit l'un ou 
l'autre. 



Le taxi le déposa sur le toit-terrasse de son immeuble ; il 
emprunta une rampe de descente et arriva devant sa porte. 
À l'aide d'une pièce que quelqu'un lui avait donnée - Al ou 
Pat, il ne savait plus qui - il l'ouvrit et entra chez lui. 

Le living-room sentait légèrement la graisse frite, une 
odeur qu'il n'avait plus retrouvée depuis son enfance. Se 
rendant à la cuisine il en découvrit l'origine. Sa cuisinière 
avait régressé. Elle s'était transformée en un ancien modèle 
à gaz avec des brûleurs obstrués, et une porte de four 
incrustée de noir qui ne fermait pas entièrement. Il regarda 
stupidement la vieille cuisinière qui témoignait d'un long 
usage - puis il se rendit compte que les autres accessoires 
de la cuisine avaient subi de semblables métamorphoses. La 
machine à homéojournal avait entièrement disparu. Le 
grille-pain s'était réduit à une antique camelote non 
automatique à l'allure bizarre. Pas même de système 
d'éjection, constata-t-il en manipulant tristement l'objet. Le 
réfrigérateur qui s'offrait à sa vue était un énorme modèle 
hydraulique, une relique surgie de Dieu sait quel lointain 
passé ; il était même encore plus archaïque que le General 
Electric à tourelle qu'il avait vu à la télévision dans le spot 
publicitaire. C'était la cafetière qui avait été le moins 
modifiée ; en fait, par un côté, elle avait même été 
améliorée - elle ne possédait plus de fente destinée à la 
monnaie et son fonctionnement de toute évidence était 
gratuit. Ce détail était d'ailleurs valable pour tous les autres 
accessoires, il s'en aperçut. Tout au moins les accessoires qui 
restaient. Comme la machine à homéojournal, le broyeur 
d'ordures avait disparu. Il essaya de se rappeler quels autres 
appareils il avait eus, mais déjà ses souvenirs devenaient 
vagues ; il renonça et regagna le living. 

La télévision avait accompli un long trajet en arrière ; 
face à lui se trouvait une vieille radio à modulation 
d'amplitude dans un coffret de bois sombre, avec antenne 
adjacente et fils reliés au secteur. Grand Dieu, se dit-il, 
consterné. 



Mais pourquoi la télévision ne s'était-elle pas plutôt 
transformée en bouts de métal et de plastique ? Après tout 
c'était là ses constituants ; c'était avec ça qu'elle avait été 
construite, pas avec une antique radio. C'était peut-être la 
vérification assez épouvantable d'une ancienne philosophie 
mise au rancart, la théorie des idées chez Platon, des 
archétypes qui, pour chaque catégorie d'objets, sont la seule 
réalité. La forme récepteur TV avait été une identité imposée 
succédant à d'autres identités qui se suivaient en chaîne, 
comme une procession de silhouettes dans une photo 
montrant la décomposition du mouvement. Les formes 
premières, songea-t-il, doivent continuer une vie invisible et 
résiduelle à l'intérieur de chaque objet. Le passé est latent, il 
est submergé mais toujours là, capable de remonter à la 
surface si les identifications ultérieures, par malheur et 
contrairement à l'expérience naturelle, disparaissent. 
L'homme contient, non pas l'enfant, mais tous les autres 
hommes antérieurs, pensa-t-il. L'histoire a commencé il y a 
bien longtemps. 

Les restes racornis de Wendy. L'enchaînement de formes 
qui normalement se déroule... cet enchaînement a été 
interrompu. Et la forme dernière s'est consumée, sans rien 
pour lui succéder : sans forme nouvelle, sans stade suivant 
dans le cours d'une maturation, pour prendre sa place. Ce 
doit être ce que nous expérimentons avec la vieillesse ; c'est 
de cette absence que proviennent la dégénérescence et la 
sénilité. Mais dans ce cas c'est arrivé d'un seul coup - en 
l'espace de quelques heures. 

Mais cette vieille théorie... est-ce que Platon ne pensait 
pas que quelque chose survivait au déclin, quelque chose 
d'interne qui ne pouvait se corrompre ? Le vieux dualisme : 
le corps séparé de l'âme. Le corps finissant comme l'a fait 
Wendy, et l'âme... hors de son nid comme un oiseau qui 
s'envole ailleurs. Peut-être, oui, pensa-t-il. Pour renaître à 
nouveau, comme il est dit dans le Livre des morts tibétain. 
C'est la vérité. Mon Dieu, j'espère que oui. Parce qu'en ce 
cas nous nous rencontrerons tous à nouveau. Comme dans 



Winnie-the-Pooh, dans un autre coin de la forêt, où il y aura 
toujours un petit garçon et son ours en train de jouer... 
Impérissables. Comme nous tous. Nous finirons tous dans un 
lieu plus clair et plus durable, un lieu nouveau. 

Par curiosité il alluma le récepteur radio préhistorique ; le 
cadran de celluloïd jaune s'éclaira, le haut-parleur émit un 
vrombissement sur la fréquence des soixante cycles, puis, 
au milieu des parasites et des grincements, une station se fit 
entendre. 

— Et voici le moment venu de retrouver Pepper Young et 
sa famille, annonça le speaker sur un gargouillement de 
musique d'orgue mécanique. Cette émission vous est offerte 
par Camay, le savon de beauté de toutes les femmes. Hier 
Pepper a découvert que le labeur des mois écoulés a abouti 
à une conclusion inattendue, à cause de... 

Joe éteignit la radio. Un feuilleton d'avant la Deuxième 
Guerre mondiale, se dit-il avec étonnement. Mais après tout, 
c'était dans la logique des régressions de forme que 
subissait ce semi-monde à mi-chemin de la mort - si c'était 
là le nom qui lui convenait. 

Promenant son regard à travers le living il découvrit une 
table à café à la surface de verre, aux pieds baroques, sur 
laquelle était posé un exemplaire du magazine Liberty. Lui 
aussi datait d'avant la Deuxième Guerre mondiale ; le 
numéro contenait un roman à suivre intitulé Éclair dans la 
nuit, une fiction futuriste supposant qu'une guerre atomique 
avait éclaté. Il tourna les pages avec des doigts gourds, puis 
étudia l'ensemble de la pièce, en s'efforçant d'identifier 
d'autres changements. 

Le sol tout d'une pièce, à la couleur neutre, s'était 
transformé en parquet aux larges lattes ; au centre était 
posé un tapis d'Orient aux couleurs passées, imprégné 
depuis des années par la poussière. 

Un seul tableau restait au mur, un sous-verre encadré ; 
c'était une gravure monochrome représentant un Indien à 
cheval en train de mourir. Il ne l'avait jamais vue. Elle 



n'éveillait aucun souvenir en lui. Et elle lui était 
parfaitement indifférente. 

À la place du vidphone il y avait un téléphone noir, de 
forme verticale, au récepteur posé sur une fourche. Sans 
cadran. Il décrocha et entendit une voix de femme lui dire : 
« Quel numéro demandez-vous, s'il vous plaît ? » Il se hâta 
de raccrocher. 

Le système de chauffage contrôlé par thermostat avait 
évidemment disparu. À une des extrémités du living il 
distinguait un radiateur à gaz, avec un large tuyau de fer- 
blanc qui montait le long du mur presque jusqu'au plafond. 

Se rendant à la chambre à coucher, il ouvrit la penderie, 
y fouilla et finit par assembler les éléments d'une tenue : 
richelieus noirs, chaussettes de laine, pantalon, chemise de 
coton bleu ciel, pardessus de sport en poil de chameau et 
casquette de golf. Pour une tenue plus habillée il étendit sur 
le lit un costume rayé bleu foncé avec veston croisé, des 
bretelles, une large cravate à motifs imprimés et une 
chemise blanche avec le col en celluloïd. Bon sang, se dit-il 
avec ahurissement en découvrant encore, dans la penderie, 
un sac de golf avec un assortiment de clubs. Quelle relique. 

Il se rendit à nouveau dans le living. Cette fois ses yeux 
se portèrent vers l'endroit où étaient auparavant disposés 
les éléments de sa chaîne haute fidélité polyphonique. Le 
tuner FM multiplex, la table de lecture à hystérésis élevée 
avec bras à la pression quasi nulle, les haut-parleurs, les 
tweeters, l'amplificateur multipistes, tous ces appareils 
s'étaient volatilisés. Ils étaient remplacés par un grand 
coffret de bois jaune foncé ; il vit la manivelle qui en sortait 
et n'eut pas besoin de soulever le couvercle pour savoir en 
quoi consistait désormais son appareillage sonore. Il y avait 
un sachet d'aiguilles à phono en bambou sur l'étagère à 
côté du Victrola. Ainsi qu'un 78 tours 25 centimètres Victor à 
étiquette noire : l'orchestre de Ray Noble jouant Turkish 
delight. Autant pour sa collection de microsillons et de 
cassettes. 



Et demain, si ça se trouvait, il se verrait à la tête d'un 
phonographe à cylindre entraîné par roue hélicoïdale. Avec, 
pour jouer dessus, une récitation de la Prière du Seigneur. 

Un journal à l'aspect neuf posé sur le bord du sofa 
rembourré attira son attention. Il le prit et regarda la date : 
mardi 12 septembre 1939. Il observa les en-têtes. 

LES FRANÇAIS ANNONCENT DES BRÈCHES DANS LA LIGNE 

SIEGFRIED 

ET DES GAINS DE TERRAIN DANS LA RÉGION DE 

SARREBRUCK 

Importante bataille en vue sur le front de l'Ouest 

Intéressant, se dit-il. La Deuxième Guerre mondiale 
venait juste de commencer. Et les Français s'imaginaient 
qu'ils étaient en train de la gagner. Il lut un autre titre. 

LES POLONAIS DÉCLARENT AVOIR STOPPÉ L'ASSAUT DES 

ARMES ALLEMANDES 

Malgré rengagement de nouvelles forces dans la bataille, 
l'envahisseur n'a pas remporté de gains. 

Le journal avait coûté trois cents. Autre détail qui 
l'intéressait. Qu'est-ce qu'on peut obtenir maintenant pour 
trois cents ? se demanda-t-il. Il reposa le quotidien, 
s'émerveillant une fois encore de son aspect fraîchement 
sorti des presses. Il remonte à un jour ou deux, pas plus, 
évalua-t-il. Ainsi j'ai maintenant un point de repère 
chronologique ; je sais avec précision jusqu'où est allée la 
régression. 

Errant dans le conapt à la recherche d'autres 
changements, il finit par se retrouver devant une commode 
dans la chambre. Plusieurs photos sous verre y étaient 
installées. 

Elles étaient toutes de Runciter. Mais pas le Runciter qu'il 
connaissait. Elles représentaient un bébé, un petit garçon. 



puis un jeune homme. Runciter tel qu'il avait été, mais 
néanmoins reconnaissable. 

Sortant son portefeuille, il n'y trouva que des instantanés 
de Runciter, aucun de sa famille ni de ses amis. Runciter 
partout ! Il remit le portefeuille dans sa poche, puis réalisa 
avec un sursaut qu'il était en cuir naturel, pas en plastique. 
Évidemment c'était normal. À cette époque le cuir 
organique était encore disponible. Et alors ? se dit-il. 
Ressortant le portefeuille, il l'examina d'un air sombre ; il 
frotta le cuir du bout des doigts et éprouva une sensation 
tactile nouvelle et agréable. Infiniment supérieur au 
plastique, admit-il. 

Revenu dans le living, il se mit en quête de la case 
courrier, la cavité dans le mur qui aurait dû contenir les 
envois du jour. Elle n'existait plus. Il réfléchit, essayant de se 
souvenir des pratiques postales de jadis. Sur le palier de 
l'autre côté de la porte d'entrée ? Non. Dans une sorte de 
boîte ; il se rappelait le terme boite aux lettres. C'est ça, ce 
devait être dans une boîte aux lettres, mais où donc étaient 
situées les boîtes aux lettres ? Dans l'entrée principale de 
l'immeuble ? Vaguement, il lui semblait que c'était le cas. Il 
fallait qu'il sorte du conapt. Il trouverait son courrier au rez- 
de-chaussée, vingt étages plus bas. 

« Cinq cents, s'il vous plaît », lui dit la porte d'entrée 
quand il voulut l'ouvrir. Une chose au moins n'avait pas 
changé. La porte payante avait gardé son entêtement 
obtus ; elle le conserverait sans doute plus longtemps que 
tout le reste. Jusqu'à ce que tout sauf elle ait régressé de 
longue date, peut-être dans la ville entière... sinon sur toute 
la surface de la Terre. 

Il glissa dans la porte une pièce et courut jusqu'à la 
rampe de descente qu'il avait prise quelques instants plus 
tôt. Mais la rampe avait maintenant cédé la place à un 
escalier immobile aux marches de béton. Vingt étages à 
descendre, réfléchit-il. Marche après marche. Impossible ; 
personne ne pouvait descendre autant d'étages à pied. 
L'ascenseur. Il se dirigea vers lui puis se souvint de ce qui 



était arrivé à Al. Et si cette fois Je vois ia même chose que 
iui ? se demanda-t-il. Une vieille cabine métallique attachée 
à un câble, avec un liftier sénile porteur d'un uniforme. Une 
vision non de 1939 mais de 1909, une régression plus 
importante que toutes celles que je viens de rencontrer. 

Autant ne pas courir le risque. Il vaut mieux prendre 
l'escalier. 

Résigné, il entama la descente. 

Il était presque à mi-chemin quand une pensée 
menaçante lui vint à l'esprit. Il n'avait aucun moyen de 
remonter - soit jusqu'au conapt, soit jusqu'à la terrasse où le 
taxi l'attendait. Une fois au rez-de-chaussée il serait confiné 
là, peut-être à jamais. À moins que la bombe Ubik ne soit 
assez puissante pour rétablir l'ascenseur ou la rampe de 
montée. Le déplacement au ras du sol, songea-t-il. Et ce sera 
par quel moyen, quand je serai arrivé en bas ? Le train ? Des 
voitures à cheval ? 

En sautant deux marches à la fois, il continua sa 
descente d'un esprit morose. Trop tard maintenant pour 
changer d'avis. 

En arrivant au rez-de-chaussée il se retrouva dans un 
grand vestibule avec une table en marbre porteuse de deux 
vases de fleurs - des iris. Quatre larges marches 
descendaient vers la porte, masquée d'un rideau, qui menait 
à la rue ; il tourna la poignée de verre taillé et ouvrit la 
porte. 

Encore des marches. Et, sur la droite, une rangée de 
boîtes aux lettres en cuivre fermées par des serrures, 
chacune avec un nom, chacune nécessitant une clef pour 
être ouverte. Il ne s'était pas trompé ; c'était ici qu'était 
déposé le courrier. Il identifia sa boîte grâce à l'étiquette qui 
s'y trouvait apposée : JOSEPH CHIP - 2075, à côté d'un 
bouton qui, si l'on y appuyait, sonnait vraisemblablement 
dans son conapt. 

La clef. Il n'avait pas de clef. À moins que... ? Fouillant 
dans ses poches, il en sortit un anneau auquel étaient 
attachées des clefs de métal de formes diverses ; perplexe, il 



les observa, s'interrogeant sur leur usage. La serrure de la 
boîte à lettres avait l'air particulièrement petite ; il lui fallait 
évidemment une clef de même taille. Choisissant la moins 
grosse du lot, il l'inséra dans la serrure et la tourna. La boîte 
à lettres s'ouvrit d'elle-même. Il regarda à l'intérieur. 

Il vit deux lettres et un petit paquet carré enveloppé de 
papier brun et fermé avec du ruban adhésif marron. Des 
timbres violets à trois cents avec le portrait de George 
Washington ; il prit le temps d'admirer ces vestiges 
inhabituels du passé, puis, se désintéressant des lettres, il 
déchira le papier qui entourait le paquet, dont le poids 
laissait supposer un échantillon important. Mais, songea-t-il 
subitement, ce n'est pas la forme qui convient pour un 
atomiseur ; ce n'est pas assez haut. La peur le saisit. Et si ce 
n'était pas une dose d'Ubik ? Il fallait que ça le soit ; il le 
fallait absolument. Sinon... encore le souvenir d'AI. Mors 
certa et hora certa, se dit-il en retirant l'emballage et en 
examinant la boîte de carton qu'il y avait à l'intérieur. 

BAUME UBIK POUR LE FOIE ET LES REINS 

Dans la boîte il trouva un bocal de verre bleu avec un 
large couvercle. L'étiquette était ainsi rédigée : 


MODE D'EMPLOI. Cette préparation analgésique unique 
en son genre, mise au point pendant une durée de quarante 
ans par le Dr Edward Sonderbar, est souveraine contre les 
inconvénients nocturnes. Pour la première fois vous 
connaîtrez un repos total et un sommeil paisible. Faites 
simplement dissoudre une cuillerée à café de BAUME UBIK 
POUR LE FOIE ET LES REINS dans un verre d'eau chaude et 
buvez immédiatement, une demi-heure avant le coucher. Si 
la douleur ou i'irritation persiste, augmenter la dose jusqu'à 
une cuillerée à soupe. Ne pas administrer aux enfants. 
Composition : feuilles de laurier-rose, spécialement traitées, 
salpêtre, huile de menthe poivrée, N-acétyl-p-aminophénol, 
oxyde de zinc, charbon, chlorure de cobalt, caféine, extrait 



de digitale, stéroïdes à l'état de traces, citrate de sodium, 
acide ascorbique, colorant et parfum artificiels. Le BAUME 
UBIK POUR LE FOIE ET LES REINS est puissant et efficace s'il 
est utilisé conformément aux instructions. Produit 
inflammable. Se servir de gants de caoutchouc. Ne pas 
laisser pénétrer dans les yeux. Ne pas appliquer sur la peau. 
Ne pas inhaler longuement. Attention : tout emploi prolongé 
ou excessif peut provoquer une accoutumance. 

C'est démentiel, se dit Joe. Il relut la liste des ingrédients 
avec une confusion et une colère croissantes. Et aussi avec 
une sensation d'impuissance qui s'enracinait en lui et se 
répandait à travers tout son corps. Je suis fichu, pensa-t-il. 
Cette mixture n'a rien à voir avec le produit dont a parlé 
Runciter à la TV ; c'est une espèce de combinaison barbare 
de spécialités pharmaceutiques de l'ancien temps, 
d'onguent pour la peau, d'anti-douleurs, de poisons, de 
substances inactives - avec pour couronner le tout de la 
cortisone. Drogue qui n'existait pas avant la Deuxième 
Guerre mondiale. Il est évident qu'Ubik, tel que le décrivait 
la TV, a régressé - en tout cas cet échantillon. Ça va un peu 
loin comme ironie : la substance qui doit inverser le 
processus de régression y est elle-même soumise. J'aurais dû 
comprendre rien qu'en voyant ces vieux timbres à trois 
cents. 

Il regarda la rue de part et d'autre. Et il vit, rangée le long 
du trottoir, une voiture de type classique, une pièce de 
musée. Une LaSalle. 

Est-ce que je peux atteindre Des Moines à bord d'une 
automobile de 1939 ? se demanda-t-il. C'est possible en une 
semaine, si sa forme reste stable. Mais d'ici là ça ne servira 
plus à rien. Et puis de toute façon la voiture ne restera pas 
telle qu'elle est. Rien ne subsistera - sauf peut-être ma porte 
d'entrée. 

Il marcha pourtant vers l'automobile pour la regarder de 
près. Elle est peut-être à moi, se dit-il ; peut-être qu'une de 
mes clefs sert à mettre le contact. Est-ce que ce n'est pas 



comme ça que marchaient ces véhicules de surface ? D'un 
autre côté, comment la conduire ? Je n'ai aucune idée de la 
façon de piloter une vieille voiture, surtout si elle a - 
comment appelaient-ils ça déjà ? - des transmissions 
manuelles. Il ouvrit la portière et s'assit au volant ; puis il 
resta là, en se tripotant machinalement la lèvre inférieure et 
en s'efforçant de réfléchir à la situation. 

Je devrais peut-être avaler une cuillerée à soupe de 
baume Ubik pour le foie et les reins, se dit-il sinistrement. 
Avec des ingrédients pareils je ne tarderai pas à passer 
l'arme à gauche. Mais il n'avait pas l'impression que c'était 
un genre de mort réconfortant. Le chlorure de cobalt le ferait 
agoniser lentement dans des douleurs horribles, à moins que 
la digitale ne vienne à bout de lui en premier. Sans parler, 
bien sûr, des feuilles de laurier-rose qu'il ne fallait pas 
oublier. L'ensemble lui réduirait les os en gélatine. 
Centimètre par centimètre. 

J'y pense, se dit-il. Le transport aérien existait en 1939. Si 
j'arrivais jusqu'à l'aéroport de New York avec cette voiture, 
je pourrais louer un avion. Un trimoteur Ford avec son pilote. 
Il m'emmènerait à Des Moines. 

Il essaya plusieurs clefs et finit par en trouver une qui 
mettait le moteur en marche. Après le crissement de 
l'allumage, le ronronnement régulier qui s'installait lui fit un 
effet agréable. Comme le portefeuille en cuir véritable, cette 
régression lui paraissait apporter une amélioration ; les 
moyens de transport de son époque, avec leur silence total, 
manquaient de cette touche palpable de robuste réalisme. 

Maintenant la pédale d'embrayage, se dit-il. Il la localisa 
sous son pied gauche. Il l'enfonça au plancher, puis prit le 
levier de vitesses pour passer en première. Au premier essai 
il obtint un affreux grincement de métal heurté. Il fit une 
nouvelle tentative, cette fois satisfaisante. 

La voiture se mit en route en cahotant ; elle trépidait, 
vibrait, mais elle se déplaçait. Elle remonta la rue 
mollement, de façon mal assurée, et il sentit renaître en lui 
un optimisme modéré. Bon, voyons maintenant si j'arrive à 



trouver ce bon Dieu d'aéroport, se dit-il. Avant que ce soit 
trop tard, avant qu'on soit revenus au temps des coucous 
avec leurs cylindres à l'extérieur et leur lubrifiant à base 
d'huile de castor. Tout juste bons à faire des sauts de puce 
de quatre-vingts kilomètres à une vitesse de cent vingt à 
l'heure. 


Une heure plus tard il arriva à l'aéroport, gara sa voiture 
et passa en revue les hangars, la manche à air, les vieux 
biplans avec leurs grosses hélices de bois. Quel spectacle, 
médita-t-il. Une page indistincte surgie de l'histoire. Les 
restes recréés d'un autre millénaire, sans aucun lien avec le 
monde réel et familier. Un fantasme momentanément 
visualisé et destiné à s'effacer bientôt : il ne survivrait pas 
plus que ne l'avaient fait les objets de cette époque. Le 
processus de l'évolution à rebours balaierait cela comme 
tout le reste. 

Il descendit de voiture en chancelant, en proie à une 
nausée due aux secousses, et marcha d'un pas lourd vers les 
bâtiments de l'aéroport. 

— Qu'est-ce que je peux louer avec ça ? questionna-t-il 
en étalant tout son argent disponible devant le premier 
responsable qu'il aperçut à un guichet. Je veux aller à 
Des Moines le plus vite possible. Je veux m'envoler 
immédiatement. 

Le fonctionnaire de l'aéroport, un homme chauve à la 
moustache cirée, avec de petites lunettes rondes cerclées 
d'or, examina les billets de banque en silence. 

— Hé, Sam, appela-t-il en détournant sa tête ronde 
comme une pomme. Viens un peu voir cet argent. 

Un de ses collègues, qui portait une chemise rayée aux 
manches larges, un pantalon de crépon et des chaussures 
de toile, s'approcha. 

— Ce sont de faux billets, fit-il après avoir jeté un coup 
d'œil. C'est de la monnaie fantaisiste. Il n'y a ni la tête de 
Washington ni celle d'Alexander Hamilton. 



Les deux hommes dévisagèrent Joe. Celui-ci déclara : 

— J'ai une LaSalle 1939 dans le parking. Je la laisse en 
échange d'un voyage direct à Des Moines à bord de l'avion 
qui pourra m'amener là-bas. 

L'employé aux lunettes cerclées d'or dit d'une voix 
songeuse : 

— Ça pourrait peut-être intéresser Oggie Brent. 

— Brent ? fit l'autre, les sourcils levés. Son Jenny a au 
moins vingt ans d'âge. Il n'irait même pas à Philadelphie. 

— Alors McGee ? 

— Oui, mais il est à Newark. 

— Alors peut-être Sandy Jespersen. Son Curtiss-Wright 
devrait être capable d'aller jusque dans l'lowa. (L'employé 
s'adressa à Joe :) Voyez dans le hangar trois et cherchez un 
biplan Curtiss rouge et blanc. Il y aura sans doute un petit 
bonhomme à côté en train de le bichonner. S'il ne vous 
prend pas, personne ne le pourra, sauf si vous attendez 
qu'Ike McGee rentre demain avec son trimoteur Fokker. 

— Merci, dit Joe avant de quitter le bâtiment. 

Il se dirigea rapidement vers le hangar trois, apercevant 
déjà à l'intérieur ce qui paraissait être un biplan Curtiss- 
Wright rouge et blanc. Au moins je ne ferai pas le trajet dans 
un avion-école JN de la Grande Guerre, se dit-il. Puis il 
pensa : Mais comment est-ce que je peux savoir que 
« Jenny » est ie surnom d'un avion-écoie JN ? Bon Dieu, 
réfléchit-il. On dirait que les éléments de cette époque 
développent des coordonnées correspondantes dans mon 
esprit. Pas étonnant que j'aie su conduire la voiture ; je 
commence pour de bon à entrer mentalement en phase avec 
ce continuum temporel ! 

Un petit homme corpulent aux cheveux roux frottait avec 
un chiffon graisseux les roues du biplan ; il leva les yeux en 
voyant Joe approcher. 

— Vous êtes Mr Jespersen ? demanda Joe. 

— Oui, c'est moi. (L'homme l'observait, apparemment 
intrigué par ses vêtements qui, eux, n'avaient pas régressé.) 
Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? 



Joe le lui dit. 

— Vous voulez échanger une LaSalle, une LaSalle neuve, 
contre un voyage à Des Moines ? (Jespersen médita, les 
sourcils froncés.) Bon, allons voir l'allure qu'elle a. Mais je ne 
vous promets rien ; je n'ai pas encore décidé. 

Ils se rendirent ensemble au parking. 

— Je ne vois pas de LaSalle 39, dit Jespersen d'un air 
soupçonneux. 

Il avait raison. La LaSalle avait disparu. À sa place Joe vit 
un coupé Ford au toit entoilé, un petit tas de ferraille à 
l'aspect très vieux - qui devait remonter au moins à 1929, 
supposa-t-il. Oui, une Ford Modèle A noire de 1929. 
Pratiquement sans valeur ; il s'en doutait devant 
l'expression de Jespersen. 

Cette fois la situation était sans espoir. Jamais il ne 
gagnerait Des Moines. Et, comme Runciter l'avait précisé à 
la télévision, cela signifiait pour lui la mort - la même mort 
que celle dont Wendy et Al avaient été victimes. 

Ce n'était qu'une question de temps. 

Plutôt mourir autrement, pensa-t-il. Avec Ubik, se dit-il. Il 
ouvrit la portière de sa Ford et y monta. 

Sur le siège à côté de lui reposait le bocal qu'il avait reçu 
par la poste. Il le prit... 

Et il découvrit sans grande surprise que le bocal, comme 
la voiture, avait régressé. C'était maintenant un flacon plat 
et strié, sans raccord apparent, le genre de bouteille coulée 
d'une pièce dans un moule en bois. Sans nul doute très 
ancien ; le capuchon d'étain qui le recouvrait, du type 
bouchon fileté, était fait à la main et datait de la deuxième 
moitié du XIX^ siècle. L'étiquette aussi avait changé ; il leva 
le flacon pour la lire. 

ÉLIXIR D'UBIQUE, RESTAURE LA VIRILITÉ PERDUE, BANNIT 
LES VAPEURS DE TOUT ORDRE ET GUÉRIT LES MALADIES 
SECRÉTES CHEZ L'HOMME ET CHEZ LA FEMME. ACTION 
BIENFAISANTE GARANTIE SI L'ON SE CONFORME 
ASSIDÛMENT AUX INDICATIONS. 



En caractères plus petits, il y avait en dessous une autre 
mention ; il dut cligner les yeux pour lire les lettres cursives 
minuscules et à demi effacées. 

Ne le faites pas, Joe. H y a un autre moyen. 

Essayez encore. Vous trouverez. Bonne chance. 

Runciter, songea-t-il. Qui poursuit son jeu sadique avec 
nous comme le chat avec la souris. Qui nous incite à 
continuer encore, pour retarder la fin le plus possible. Dieu 
sait pourquoi. Peut-être Runciter se réjouit-il de nos 
tourments. Mais ça ne lui ressemble pas ; ce n'est pas le 
Glen Runciter que j'ai connu. 

Joe abandonna cependant le flacon d'élixir d'Ubique, 
renonçant à l'idée de s'en servir. 

Et il se demanda en quoi consistait cet autre moyen 
auquel Runciter faisait vaguement allusion. 



Absorbé conformément au mode d'emploi, 
Ubik procure un sommeil ininterrompu 
garanti sans torpeur matinale. 

Vous vous réveillerez frais et dispos, 
prêt à affronter tous vos problèmes. 

Ne pas dépasser la dose prescrite. 
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— Dites-moi, ce flacon que vous avez là, fit Jespersen (il 
se penchait pour regarder dans la voiture et sa voix avait 
une intonation inhabituelle). Je peux le voir ? 

Sans un mot Joe Chip tendit à l'aviateur la fiole d'élixir 
d'Ubique. 

— Ma grand-mère parlait de ce truc, continua Jespersen 
en l'examinant. Où l'avez-vous eu ? On n'en fabrique plus 
depuis le temps de la guerre de Sécession. 

— Je l'ai obtenu par héritage, dit Joe. 

— Ça ne m'étonne pas. Des flacons pareils, faits à la 
main, ça ne se voit plus. D'ailleurs la maison qui les 
fabriquait n'en a pas sorti beaucoup. Ce remède a été 
inventé à San Francisco vers 1850. Il n'a jamais été vendu 
en pharmacie ; les clients le faisaient venir sur commande. Il 
existait en trois dosages. Celui que vous avez là est le plus 
fort. (Il scruta Joe.) Vous savez ce qu'il y a dedans ? 

— Bien sûr, dit Joe. De l'huile de menthe poivrée, de 
l'oxyde de zinc, du citrate de soude, du charbon... 

— Vous parlez, interrompit Jespersen. (Il fronçait les 
sourcils et semblait réfléchir intensément. Puis son 
expression se modifia. Il avait pris sa décision.) Je vous 
emmène à Des Moines en échange de ce flacon d'élixir 



d'Ubique. Allons-y ; je tiens à faire le plus de distance 
possible avant la nuit. 

Il s'éloigna de la Ford 1929 en emportant le flacon. Dix 
minutes plus tard le plein du Curtiss-Wright était fait, son 
hélice mise en route à la main, et, avec Joe Chip etjespersen 
à son bord, le biplan entama une course cahotante sur le 
terrain, quitta le sol, puis le rejoignit à nouveau en 
s'affaissant. Joe Chip serra les dents et se cramponna. 

— Nous avons trop de poids, dit Jespersen sans émotion ; 
il n'avait pas l'air de s'affoler. 

L'avion finit par décoller en ballottant, laissant la piste 
au-dessous de ses roues. Il s'éleva par-dessus les toits des 
bâtiments en bourdonnant bruyamment et prit la direction 
de l'ouest. 

— Combien de temps pour y arriver ? hurla Joe. 

— Ça dépend du vent. C'est difficile à dire. Il faudra sans 
doute compter demain midi si on a de la chance. 

— Alors, cria Joe, si vous me disiez ce qu'il y a dans le 
flacon ? 

— Des flocons d'or en suspension dans une base 
composée principalement d'huile minérale, cria le pilote en 
réponse. 

— Quelle quantité d'or ? Beaucoup ? 

Jespersen tourna la tête en souriant sans répondre. Il 
n'avait pas besoin de parler ; la réponse s'imposait. 

Le Curtiss-Wright continua sa course vrombissante en 
direction de l'lowa. 


À 3 heures de l'après-midi le lendemain ils atteignaient le 
terrain d'aviation de Des Moines. Après avoir atterri, le pilote 
s'en alla en flânant vers des lieux indéterminés, en 
emportant sa fiole de flocons d'or. Le corps endolori par des 
crampes, Joe descendit d'avion, frotta un moment ses 
Jambes engourdies, puis se dirigea d'un pas raide vers les 
bureaux de l'aérodrome, qui étaient réduits à la plus simple 
expression. 



— Je peux téléphoner ? demanda-t-il à un employé à 
l'allure campagnarde qui était occupé à étudier une carte 
météo. 

— Si vous avez une pièce de vingt-cinq cents, répondit 
l'employé en indiquant le téléphone public d'un mouvement 
de tête bovine. 

Joe tria sa monnaie, en éliminant toutes les pièces 
frappées du profil de Runciter ; il finit par mettre la main sur 
une pièce authentique de l'époque, avec l'image d'un buffle, 
et la montra à l'employé. 

— Hmm, grogna l'homme sans lever la tête. Apercevant 
l'annuaire local, Joe le consulta et y trouva le numéro de la 
Maison Mortuaire du Simple Berger. Il donna le numéro à la 
téléphoniste et ne tarda pas à obtenir une réponse. 

— Ici la Maison Mortuaire du Simple Berger. Mr Bliss à 
l'appareil. 

— Je suis ici pour assister à la cérémonie à la mémoire de 
Glen Runciter, dit Joe. Est-ce que je suis trop en retard ? 

Il formula silencieusement des vœux pour que ce ne soit 
pas le cas. 

— La cérémonie pour Mr Runciter est actuellement en 
cours, répondit Mr Bliss. Où êtes-vous, monsieur ? Voulez- 
vous que nous envoyions un véhicule vous chercher ? 

Il prenait un air important et désapprobateur. 

— Je suis à l'aérodrome, précisa Joe. 

— Vous auriez dû être là plus tôt, lui reprocha Mr Bliss. Je 
doute que vous puissiez assister même à la fin de la 
cérémonie. Toutefois le corps de Mr Runciter restera exposé 
jusqu'à demain matin. Si vous voulez bien attendre notre 
voiture, Mr... 

— Chip, dit Joe. 

— En effet, vous étiez attendu. Plusieurs des personnes 
présentes ont demandé que nous maintenions un service 
d'accueil pour vous ainsi que pour Mr Hammond et... (il 
hésita un instant) miss Wright. Sont-ils avec vous ? 

— Non, dit Joe. 



Il raccrocha, puis s'assit sur un banc à un endroit d'où il 
pouvait voir arriver les voitures. En tout cas, se dit-il, je suis 
ici à temps pour rejoindre les autres. Ils ne sont pas encore 
partis, c'est ce qui compte. 

L'employé l'appela : 

— Monsieur, vous voulez venir ? Se levant, Joe traversa la 
pièce. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Cette pièce que vous m'avez donnée. (L'homme 
n'avait pas cessé de la détailler.) 

— Eh bien ? dit Joe. Il y a un buffle gravé. Ce n'est pas 
celle qui convient ? 

— Elle est datée de 1940, dit l'employé en le fixant d'un 
regard qui ne cillait pas. 

Avec un soupir Joe sortit de sa poche les pièces qui lui 
restaient ; il finit par en trouver une de 1938 et la tendit à 
l'employé. 

— Gardez les deux, dit-il en allant se rasseoir sur le banc. 

— La fausse monnaie, ça court les rues, dit l'employé. 

Joe ne répondit rien ; il observait le meuble radio Audiola 
qui marchait dans un coin de la salle d'attente. Le speaker 
faisait de la publicité pour un dentifrice nommé Ipana. Je me 
demande combien de temps Je vais attendre, se dit Joe. Cela 
le rendait nerveux, maintenant qu'il était si près des 
neutraliseurs. Ça serait moche d'être arrivé aussi loin, 
pensa-t-il, à peine à quelques kilomètres, et puis de... Il 
stoppa le cours de ses pensées et s'efforça au calme. 

Une demi-heure plus tard une Willys-Knight 87 de 1930 
pénétra en bringuebalant dans le parking du terrain 
d'aviation ; un individu en costume noir, style croque-mort, 
en descendit et s'abrita les yeux du plat de la main pour 
distinguer l'intérieur de la salle d'attente. Joe sortit et 
s'approcha de lui. 

— Vous êtes Mr Bliss ? questionna-t-il. 

— Certainement, c'est moi. (Bliss lui serra brièvement la 
main, tout en dégageant une forte odeur de Sen-sen, puis il 
remonta aussitôt dans la Willys-Knight et remit le moteur en 



route.) Venez, Mr Chip. Ne perdons pas de temps. Nous 
serons peut-être là-bas avant la fin de la cérémonie. Le père 
Abernathy prononce généralement un sermon assez long en 
de telles occasions importantes. 

Joe s'installa devant à côté de Mr Bliss. Un moment après 
ils roulaient en ferraillant sur la route qui menait au centre 
de Des Moines, en atteignant parfois une vitesse de 
soixante-cinq kilomètres à l'heure. 

— Vous êtes un collaborateur de Mr Runciter ? demanda 
Bliss. 

— Exact, fit Joe. 

— C'était une curieuse profession que la sienne. Je ne 
suis pas sûr d'avoir très bien compris de quoi il retournait. 
(Bliss corna à l'intention d'un setter roux qui s'était engagé 
sur la chaussée ; le chien s'écarta, cédant la place à la 
Willys-Knight qui passa fièrement.) Que signifie au juste le 
mot psionique ?\e l'ai entendu dans la bouche de plusieurs 
de vos collègues. 

— Ça désigne les pouvoirs parapsychologiques, expliqua 
Joe. La force mentale opérant directement, sans 
l'intervention d'aucun intermédiaire physique. 

— Vous voulez parler des pouvoirs mystiques ? Comme 
celui de prédire l'avenir ? Si je vous pose cette question, 
c'est parce que certains de vos collègues parlaient du futur 
comme s'il existait déjà. Pas à moi ; ils n'en parlaient 
qu'entre eux, mais je les ai entendus... vous savez ce que 
c'est. Est-ce que vous êtes, comme on dit, des médiums ? 

— En un sens, oui. 

— Et quelles sont vos prédictions pour la guerre en 
Europe ? 

— L'Allemagne et le Japon perdront, répondit Joe. Les 
États-Unis entreront en guerre le 7 décembre 1941. 

Il se tut, n'ayant plus envie de discuter ; ses propres 
problèmes suffisaient à l'absorber. 

— Je suis moi-même un adepte des sciences occultes, dit 
Bliss. 



Qu'éprouvent les autres ? se demanda Joe. La même 
réalité que moi ? Les États-Unis de 1939 ? Ou bien, au 
moment où je les rejoindrai, ma régression sera-t-elle 
inversée vers une période ultérieure ? C'était une bonne 
question. Parce qu'ils auraient à parcourir collectivement 
cinquante-trois années à rebours, pour retrouver les formes 
raisonnables et naturelles de leur temps contemporain, non 
régressé. Si l'ensemble du groupe avait expérimenté la 
même régression que lui, alors le fait de les rejoindre 
n'aurait d'utilité pour personne, ni pour eux ni pour lui... 
sauf à un seul égard : l'épreuve de voir se poursuivre autour 
de lui cette dégénérescence universelle lui serait épargnée. 
D'un autre côté, cette réalité de 1939 semblait relativement 
stable ; au cours des dernières vingt-quatre heures elle était 
parvenue à demeurer à peu près constante. Mais, réfléchit-il, 
c'est peut-être dû au fait que je me rapprochais du groupe. 

Néanmoins, le bocal de baume Ubik pour le foie et les 
reins de 1939 avait franchi un bond supplémentaire de 
quatre-vingts ans en arrière : voilà une forme qui était 
passée, en quelques heures, de l'atomiseur au bocal puis au 
flacon antique. Comme la cage d'ascenseur style 1900 qu'AI 
était le seul à avoir vue... 

Mais ce n'était pas pareil. Sandy Jespersen, le petit pilote 
corpulent, avait vu lui aussi la fiole d'élixir d'Ubique dans 
son état final. Ce n'est pas une vision qui m'est 
personneiie : en fait c'est même à ia suite de ça que j'ai pu 
venir à Des Moines. Et le pilote avait également été témoin 
de la régression de la LaSalle... C'était apparemment 
quelque chose d'entièrement différent qui était arrivé à Al. 
Du moins il l'espérait. Il priait pour que ce soit le cas. 

Et si nous ne pouvons pas inverser notre régression ? se 
dit-il. Si nous demeurons ici pour le reste de notre vie ? Est- 
ce que ce serait si terribie ? Nous pouvons nous habituer 
aux vieux meubles radio Philco à neuf tubes avec valves à 
grille blindée, et d'ailleurs ce n'est peut-être même pas la 
peine étant donné que le circuit superhétérodyne a déjà été 
inventé - bien que je n'en aie pas rencontré jusqu'à présent. 



Nous pouvons apprendre à conduire les voitures Austin 
américaines vendues 445 dollars - une somme qui venait de 
surgir dans son esprit, apparemment au hasard, mais dont il 
avait l'intuition qu'elle était exacte. Une fois que nous 
aurons trouvé du travail et commencé à gagner de l'argent 
de cette époque, se dit-il, nous n'aurons plus besoin de 
voyager à bord d'antiques biplans Curtiss-Wright ; après 
tout il y a quatre ans, en 1935, la liaison touristique 
régulière trans-Pacifique par quadrimoteurs China a été 
inaugurée. Le trimoteur Ford est à l'heure actuelle un engin 
déjà vieux de onze ans ; pour ces gens c'est une relique, et 
le biplan que j'ai pris pour venir ici - même à leurs yeux - 
est une pièce de musée. Cette LaSalle que je possédais, 
avant sa régression, c'était une superbe mécanique ; en la 
conduisant je ressentais une réelle satisfaction. 

— Et la Russie ? demandait Mr Bliss. Je veux dire dans 
cette guerre. Ces Rouges, est-ce que nous allons les 
liquider ? Est-ce que vous voyez une chose comme ça ? 

— La Russie combattra du même côté que les U.S.A., 
répondit Joe. 

Il y a des points qui poseront des problèmes, continua-t-il 
de réfléchir. La médecine sera un inconvénient majeur ; en 
ce moment ils n'en sont qu'aux remèdes à base de 
sulfamides. Ça sera sérieux pour nous quand nous 
tomberons malades. Et... la chirurgie dentaire ne sera pas 
non plus une partie de plaisir ; ils opèrent encore avec des 
fraises à chaud et de la novocaïne. Les dentifrices au fluor 
n'existent même pas encore ; ils sont à vingt ans dans 
l'avenir. 

— De notre côté ? bredouilla Bliss. Les communistes ? 
C'est impossible ; ils ont signé ce pacte avec les nazis. 

— L'Allemagne le violera, dit Joe. Hitler attaquera l'Union 
soviétique en juin 1941. 

— Et il la liquidera, j'espère. 

Arraché à ses préoccupations, Joe tourna la tête pour 
regarder attentivement Mr Bliss qui conduisait sa Willys- 
Knight vieille de neuf ans. Bliss continua : 



— Ce sont les communistes le vrai danger, pas les 
Allemands. Prenez le sort des juifs. Qui est-ce qui en fait tout 
un plat ? Les juifs de ce pays, dont la plupart ne sont pas des 
citoyens américains mais des réfugiés qui vivent sur le dos 
de la communauté. Je pense effectivement que les nazis ont 
parfois été un peu loin dans leur façon de traiter les juifs, 
mais il est certain que la question juive existe depuis 
longtemps, et qu'il faut bien lui trouver une solution, même 
si ça ne doit pas être aussi radical que ces camps de 
concentration. Nous avons un problème identique ici aux 
États-Unis, à la fois avec les juifs et avec les nègres. Il se 
peut que nous soyons forcés de faire quelque chose pour les 
deux. 

— Je n'avais jamais vraiment entendu employer le terme 
de nègre, dit Joe. 

Il s'aperçut soudain que son appréciation de cette 
époque commençait légèrement à se modifier. J'avais oublié 
tout ça, réalisa-t-il. 

— Lindbergh est l'homme qui a raison à propos de 
l'Allemagne, poursuivit Bliss. Vous n'avez jamais entendu un 
de ses discours ? Pas ce qu'impriment les journaux, mais en 
y assistant réellement. (Il freina et stoppa devant un signal 
stop à l'allure de sémaphore.) C'est comme le sénateur 
Borah et le sénateur Nye. S'ils n'étaient pas là, Roosevelt 
serait déjà en train de vendre des munitions à l'Angleterre et 
de nous entraîner dans une guerre qui n'est pas la nôtre. 
Roosevelt ne pense qu'à une chose, c'est à abroger la clause 
d'embargo sur les armes qui figure dans le décret de 
neutralité ; il veut nous plonger dans la guerre. Mais le 
peuple américain ne le soutiendra pas. Le peuple américain 
n'a pas envie de faire la guerre de l'Angleterre ni la guerre 
de n'importe qui d'autre. 

Un sémaphore vert prit la place du rouge. Bliss démarra 
et la Willys-Knight avança en vrombissant, en se mêlant à la 
circulation qui emplissait le centre de Des Moines au milieu 
de l'après-midi. 



— Dans les cinq années qui viennent, vous n'allez pas 
vous amuser, dit Joe. 

— Pourquoi ça ? L'État de l'Iowa tout entier partage mes 
convictions. Vous savez ce que je pense de vous autres, les 
collaborateurs de Mr Runciter ? D'après ce que vous avez dit 
et ce que d'autres ont dit, et que j'ai entendu, je pense que 
vous êtes des agitateurs professionnels. 

Bliss regarda Joe d'un air de bravade. Sans répondre, Joe 
observa les vieux bâtiments de briques, de bois et de ciment 
qui défilaient par la vitre, les voitures archaïques dont la 
plupart étaient noires, et il se demanda s'il était le seul du 
groupe à avoir été confronté avec cet aspect particulier du 
monde de 1939. À New York, se dit-il, ce sera différent ; ici 
c'est la zone de la Bible, le Middie West isolationniste. Nous 
n'habiterons pas dans cette région ; nous nous fixerons sur 
la côte Est ou la côte Ouest. 

Mais il sentait d'instinct qu'un problème capital pour eux 
tous venait d'être posé. Nous en savons trop, réalisa-t-il, 
pour vivre commodément dans ce segment temporel. Si 
nous n'avions régressé que de vingt ans, ou de trente, nous 
aurions probablement pu effectuer la transition 
psychologique ; c'est peut-être sans intérêt de revivre 
encore une fois les lancements des capsules Gemini et les 
premiers vols Apollo, mais à tout le moins c'est possible. 
Tandis qu'à ce niveau du passé... 

Ils écoutent encore Two black crows en 78 tours 25 
centimètres. Et Joe Renner. Et Mert and Marge. La Dépression 
n'est pas encore finie. À notre époque nous avons des 
colonies sur Mars, sur la Lune ; nous achevons de mettre au 
point le voyage interstellaire. Ces gens n'ont même pas été 
capables de venir à bout du Dust Bowl en Okiahoma. 

Il pensa : Il nous est impossible de nous adapter à leur 
point de vue, à leur environnement moral, politique et 
sociologique. À leurs yeux nous sommes des agitateurs 
professionnels, plus étrangers que les nazis, plus dangereux 
sans doute que les communistes. Nous sommes les plus 



redoutables agitateurs que cette époque ait connus. Bliss a 
entièrement raison. 

— D'où venez-vous tous autant que vous êtes ? 
demandait Bliss. Vous n'êtes pas des États-Unis, n'est-ce 
pas ? 

— Exact, dit Joe. Nous sommes de la Confédération Nord- 
Américaine. (Il sortit de sa poche une pièce frappée du profil 
de Runciter et la tendit à Bliss.) Voilà un petit cadeau, fit-il. 

Après un coup d'œil à la pièce, Bliss avala sa salive et 
chevrota : 

— Mais c'est le profil du défunt ! C'est Mr Runciter ! (Il y 
jeta un autre coup d'œil et blêmit.) Et la date... 1990. 

— Ne dépensez pas tout en une fois, dit Joe. 


Quand la Willys-Knight atteignit la Maison Mortuaire du 
Simple Berger, le service avait déjà pris fin. Sur les larges 
marches blanches en bois menant à l'entrée de l'édifice à 
deux étages, se tenait un groupe que Joe reconnut. Ils 
étaient tous là : Edie Dorn, Tippy Jackson, Jon Md, Francy 
Spanish, Tito Apostos, Don Denny, Sammy Mundo, Fred 
Zafsky et... Pat. Ma femme, se dit-il, une fois de plus frappé 
en la voyant par sa dramatique chevelure sombre, la 
coloration intense de ses yeux et de sa peau, les puissants 
contrastes qui irradiaient d'elle. 

— Non, fit-il à haute voix en descendant de voiture. Ce 
n'est pas ma femme ; elle a effacé ça. 

Mais, se souvint-il, elle a gardé l'alliance. L'anneau 
d'argent et de jade qu'elle et moi avons choisi ensemble... 
c'est tout ce qui reste. Mais quel choc de la revoir. De 
réendosser, pour un instant, le linceul de ce fantôme de 
mariage qui a été aboli. Qui en fait n'a jamais existé - sauf si 
on considère cette alliance. Et, si elle en a envie, elle peut à 
tout moment effacer aussi l'alliance. 

— Salut, Joe Chip, dit-elle de sa voix froide et presque 
moqueuse ; ses yeux perçants étaient fixés sur lui comme 
pour le jauger. 



— Salut, répondit-il gauchement. 

Les autres également lui disaient bonjour, mais cela ne 
semblait plus si important ; Pat avait monopolisé son 
attention. 

— Al Hammond n'est pas là ? demanda Don Denny. 

— Al est mort, dit Joe. Wendy Wright est morte. 

— Nous savons pour Wendy, fit Pat, d'un ton calme. 

— Non, nous ne savions pas, intervint Don Denny. Nous 
supposions mais nous n'étions pas sûrs. Moi \e n'étais pas 
sûr. (Il demanda à Joe :) Qu'est-ce qui leur est arrivé ? 
Qu'est-ce qui les a tués ? 

— Ils se sont consumés, dit Joe. 

— Pourquoi ? questionna Tito Apostos d'une voix rauque 
en s'introduisant dans le cercle qui entourait Joe. 

Pat Conley déclara : 

— La dernière chose que vous nous avez dite, Joe Chip, à 
votre retour à New York, avant que vous partiez avec 
Hammond... 

— Je sais ce que J'ai dit, fit Joe. 

— Vous avez dit quelque chose en parlant d'années, 
continua Pat. Ça remontait à trop iongtemps, avez-vous dit. 
Qu'est-ce que ça signifiait ? C'était une allusion à 
l'écoulement du temps. 

— Mr Chip, déclara Edie Dorn avec agitation, depuis notre 
arrivée ici, cet endroit, cette ville, a radicalement changé. 
Aucun de nous ne comprend. Voyez-vous ce que Je vois ? 

De la main elle désignait la maison mortuaire, puis la rue 
avoisinante et les immeubles qui la bordaient. 

— Je ne suis pas sûr, dit Joe, de ce que vous voyez. 

— Allons, Chip, coupa Tito Apostos avec colère. N'en 
rajoutez pas ; dites-nous simplement ce que vous voyez, 
bon Dieu ! Ce véhicule. (Il indiqua la Willys-Knight.) Vous 
êtes arrivé avec. Dites-nous ce que c'est ; dites-nous dans 
quoi vous êtes arrivé. 

Ils attendirent tous la réponse de Joe en l'observant 
attentivement. 



— Mr Chip, balbutia Sammy Mundo, c'est une vraie 
voiture ancienne, c'est bien ça ? (Il eut un ricanement.) Elle 
est vieille de combien exactement ? 

Après un temps de silence Joe dit : 

— Soixante-deux ans. 

— Ça fait 1930, dit Tippy Jackson à Don Denny. C'est 
assez proche de ce que nous avions calculé. 

— Nous avions calculé que c'était 1939, dit Don Denny à 
Joe d'une voix égale. 

Une voix grave, mûre, modérée, détachée. Sans émotion 
excessive. Même dans ces circonstances. Joe répondit : 

— C'est facile de le savoir exactement. J'ai regardé un 
journal dans mon conapt à New York. Il était du 12 
septembre. Nous sommes donc aujourd'hui le 13 septembre 
1939. Les Français pensent qu'ils ont enfoncé la ligne 
Siegfried. 

— Ce qui en soi, fit Jon lld, est un gag. 

— J'espérais, dit Joe, que votre groupe aurait affaire à une 
réalité postérieure. Enfin, c'est comme ça. 

— Si c'est 1939, c'est 1939, déclara Fred Zafsky d'une 
voix criarde et haut perchée. Bien sûr que c'est là que nous 
sommes ; pourquoi est-ce qu'on serait ailleurs ? 

Il agitait énergiquement ses longs bras en sollicitant 
l'approbation des autres. 

— Ferme-la, Zafsky, dit Tito Apostos avec agacement. 

Joe Chip demanda à Pat : 

— Qu'est-ce que vous pensez de ça ? 

Elle haussa les épaules. 

— Ne haussez pas les épaules, dit-il. Répondez. 

— Nous sommes revenus en arrière dans le temps, fit Pat. 

— Pas vraiment, dit Joe. 

— Alors quoi ? déclara Pat. Nous sommes allés en avant ? 
Dans le futur ? 

— Nous ne sommes allés nulle part, dit Joe. Nous sommes 
là où nous avons toujours été. Mais pour une certaine 
raison - une parmi plusieurs possibles - la réalité a reculé ; 
elle a perdu son support, son assise, et elle a reflué vers des 



formes antérieures. Les formes qu'elle avait il y a cinquante- 
trois ans. Il se peut qu'elle régresse encore plus. Mais ce qui 
m'intéresse le plus, en ce moment, c'est de savoir si Runciter 
s'est manifesté à vous. 

— Runciter, dit Don Denny, cette fois avec une émotion 
excessive, est couché dans son cercueil derrière ces murs, 
aussi mort qu'un hareng dans sa boîte. C'est la seule 
manifestation que nous n'ayons eue de lui, et nous n'en 
aurons pas d'autre. 

— Est-ce que le mot Ubik a une signification pour vous, 
Mr Chip ? demanda Francesca Spanish. 

Il lui fallut un certain temps pour pénétrer le sens de ce 
qu'elle venait de dire. 

— Grand Dieu, s'exclama-t-il enfin. Vous êtes donc 
incapables d'identifier les manifestations de... ? 

— Francy fait des rêves, dit Tippy Jackson. Elle en a 
toujours fait. Racontez-lui votre rêve Ubik, Francy. (Elle dit à 
Joe :) Francy va vous raconter son rêve Ubik, c'est comme ça 
qu'elle l'appelle. Elle l'a fait la nuit dernière. 

— Je lui donne ce nom parce qu'il n'y en a pas d'autre, 
déclara Francesca Spanish avec véhémence (elle crispa ses 
mains l'une contre l'autre en un spasme agité). Écoutez, Mr 
Chip, c'est un rêve comme je n'en ai encore jamais fait. Une 
grande main est descendue du ciel, pareille au bras et à la 
main de Dieu. Énorme, de la taille d'une montagne. Et je 
savais à quel point c'était important ; la main était fermée, 
comme un poing de pierre, et je savais qu'elle renfermait un 
objet si précieux que ma vie et celle de tous les habitants de 
la Terre en dépendaient. Alors j'attendais que le poing 
s'ouvre, et il s'est ouvert. Et j'ai vu ce qu'il y avait dedans. 

— Un atomiseur à aérosol, dit sèchement Don Denny. 

— Sur l'atomiseur, continua Francesca Spanish, il y avait 
un seul mot, en grandes lettres d'or étincelantes ; des lettres 
comme des flammes dorées, et le mot était UBIK. Rien 
d'autre. Rien que ce mot bizarre. Alors la main s'est 
refermée sur l'atomiseur et elle a disparu dans un ciel 
obscurci. Aujourd'hui avant le service funèbre j'ai consulté 



un dictionnaire et j'ai appelé la bibliothèque publique, mais 
personne ne savait quel était ce mot ni à quelle langue il 
appartenait, et il n'est pas dans le dictionnaire. Le 
bibliothécaire m'a dit qu'il existe un mot latin qui lui 
ressemble : ubique. Cela veut dire... 

— Partout, énonça Joe. 

Francesca Spanish approuva : 

— Oui, c'est ce sens. Mais ce n'est pas Ubik, ce n'est pas 
la même orthographe que dans mon rêve. 

— C'est le même mot, dit Joe, sous deux orthographes 
différentes. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? demanda Pat Conley 
malicieusement. 

— Runciter m'est apparu hier, dit Joe. Dans un spot TV 
qu'il avait enregistré avant sa mort. 

Il ne donna pas de détails ; c'était trop difficile à 
expliquer, surtout en ce moment. 

— Espèce de pauvre imbécile, lui dit Pat Conley. 

— Pourquoi ? demanda-t-il. 

— C'est ça votre idée des manifestations d'un mort ? 
Pendant que vous y êtes, appelez aussi « manifestations » 
les lettres qu'il a écrites avant de mourir. Ou bien les mémos 
qu'il a rédigés à son bureau pendant des années. Ou 
encore... 

— Je vais à l'intérieur voir Runciter une dernière fois, dit 
Joe. Il quitta le groupe et, après avoir monté les marches, 
pénétra dans la maison mortuaire sombre et fraîche. Tout 
était vide. Il ne vit personne. Il y avait une grande salle avec 
des rangées de bancs alignés comme dans une église et, au 
fond, un cercueil entouré de fleurs. Dans une petite salle 
adjacente se trouvaient un vieil harmonium et des chaises 
de bois pliantes. La maison mortuaire sentait l'odeur de la 
poussière et des fleurs, un mélange douceâtre et renfermé 
qui lui donnait la nausée. Penser à tous les habitants de 
riowa, se dit-il, qui ont accompli leur passage dans l'éternité 
à travers cet endroit lugubre. Parquets vernis, mouchoirs 



sortis, lourds vêtements de deuil... tout cela sous leurs yeux 
morts. Et l'harmonium jouant des petits cantiques placides. 

Il s'avança vers le cercueil, eut une hésitation, puis 
abaissa son regard. 

Un tas d'ossements roussis et desséchés gisait dans un 
coin du cercueil, surmonté par un crâne couleur de 
parchemin qui le fixait d'un regard torve, entre les orbites 
creuses où les yeux s'enfonçaient comme des grains de 
raisin ratatinés. Des lambeaux de vêtements couverts d'un 
duvet hérissé s'entassaient près de la minuscule dépouille, 
comme rassemblés là par le vent. Comme si le corps s'en 
était délesté au fil de ses dernières respirations sifflantes et 
parcimonieuses. La mystérieuse métamorphose qui avait 
causé la dégradation de Wendy Wright et d'AI était 
évidemment arrivée ici aussi à son terme, depuis très 
longtemps. Depuis des années, songea-t-il en se souvenant 
de Wendy. 

Est-ce que les autres avaient vu ça ? Ou était-ce arrivé 
depuis la cérémonie ? Joe allongea le bras, saisit le couvercle 
de chêne du cercueil et le referma ; le heurt sourd du bois 
contre le bois résonna à travers la maison mortuaire vide, 
mais personne ne l'entendit. Personne ne se montra. 

Aveuglé par des larmes de frayeur, il sortit de la salle 
pleine de silence et de poussière, regagna au-dehors la 
lumière décroissante de l'après-midi. 

— Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda Don Denny 
tandis qu'il rejoignait le groupe. 

— Rien, répondit Joe. 

— Vous avez l'air d'avoir complètement perdu les 
pédales, dit Pat Conley d'un ton mordant. 

— Je n'ai rien ! s'écria-t-il en la regardant avec fureur et 
hostilité. 

Tippy Jackson lui dit : 

— Pendant que vous étiez à l'intérieur, vous n'avez pas 
vu par hasard Edie Dorn ? 

— Elle n'est plus avec nous, expliqua Jon lld. 

— Mais elle était ici à l'instant, protesta Joe. 



— Toute la journée elle s'est plainte d'avoir froid et d'être 
fatiguée, dit Don Denny. Elle a dû rentrer à l'hôtel ; tout à 
l'heure elle avait déjà dit qu'elle voulait se reposer quand la 
cérémonie serait finie. Elle va sans doute bien. 

— Elle est sans doute morte, dit Joe. (Il les regarda tous.) 
Je pensais que vous aviez compris. Si l'un de nous se sépare 
du groupe, il ne survivra pas ; ce qui est arrivé à Wendy, Al 
et Runciter... 

Il s'interrompit. 

— Runciter a été tué dans l'explosion, fit Don Denny. 

— Nous avons tous été tués dans l'explosion, affirma Joe. 
Je le sais parce que Runciter me l'a dit ; il l'a écrit sur le mur 
des toilettes pour hommes dans nos bureaux à New York. Et 
J'ai revu ça ensuite à... 

— Vous dites des âneries, coupa Pat Conley d'une voix 
perçante. Runciter est mort ou il ne l'est pas ? Nous sommes 
morts ou nous ne le sommes pas ? Vous racontez d'abord 
une chose et ensuite une autre. Vous ne pouvez pas être 
rationnel ? 

— Essayez d'être rationnel, déclara Jon Md. 

Les autres, le visage pincé et crispé d'anxiété, 
murmurèrent leur assentiment. Joe déclara : 

— Je peux vous parler de ce que disaient les graffiti. Je 
peux vous parler du magnétophone usé, du mode d'emploi 
qui s'y trouvait Joint ; Je peux vous parler du spot 
publicitaire de Runciter à la TV, du message dans la 
cartouche de cigarettes à Baltimore... Je peux vous parler de 
l'étiquette sur le flacon d'élixir d'Ubique. Mais Je ne peux 
pas mettre bout à bout tous ces faits. En tout cas, il faut 
qu'on aille à votre hôtel pour essayer de rejoindre Edie Dorn 
avant qu'elle soit morte en se desséchant sur place. Où 
peut-on trouver un taxi ? 

— La maison mortuaire nous a prêté une voiture pendant 
que nous étions ici, dit Don Denny. C'est la Pierce-Arrow qui 
est rangée là-bas. 

Il tendit le doigt. Ils se hâtèrent vers elle. 



— Nous n'allons pas tous tenir, remarqua Tippy Jackson 
au moment où Don Denny tirait sur la solide portière de fer 
pour monter à l'intérieur. 

— Demandez à Bliss si nous pouvons prendre aussi la 
Willys-Knight, dit Joe. 

Il mit en marche le moteur de la Pierce-Arrow et, dès 
qu'ils s'y furent entassés au maximum, il engagea la voiture 
dans la rue principale de Des Moines. La Willys-Knight venait 
derrière, en cornant tristement pour signaler à Joe sa 
présence. 



La savoureuse crème Ubik à tartiner, 
uniquement à base de fruits frais 
et de matières grasses végétales, 
fera de votre petit déjeuner un régal. 

Ubik : de la vitalité pour toute la journée ! 
Sans danger si l'on respecte les indications. 



Les uns après les autres, se dit Joe en pilotant la grosse 
automobile à travers la circulation animée, nous 
succombons. Il y a quelque chose qui cloche dans ma 
théorie. Edie, en restant avec le groupe, aurait dû être 
immunisée. Et moi... C'est moi qui aurais dû y passer, 
songea-t-il. À un moment quelconque pendant mon lent 
trajet depuis New York. 

— Voilà ce qu'il faut faire, dit-il à Don Denny. Dès que l'un 
de nous se sent fatigué - ça semble être le premier signe - il 
faut qu'il avertisse les autres. Et qu'on l'empêche de se 
séparer du groupe. 

Se retournant vers ceux qui étaient à l'arrière. Don dit : 

— Vous avez tous entendu ? Dès que quelqu'un se sent 
fatigué, même un tant soit peu, il prévient Mr Chip ou moi. 
(Il regarda à nouveau Joe.) Et puis ensuite ? demanda-t-il. 

— Et puis ensuite, Joe ? fit en écho Pat Conley. Qu'est-ce 
qu'on fait après ? Dites-nous ce qu'il faut qu'on fasse, Joe. 
Nous écoutons. 

Joe lui dit : 

— Il paraît bizarre que votre pouvoir n'intervienne pas. 
C'est pourtant le genre de situation tout indiqué pour ça. 
Pourquoi ne pas retourner d'un quart d'heure en arrière pour 
empêcher Edie Dorn de nous quitter ? Faites ce que vous 



avez fait la première fois, le jour où je vous ai présentée à 
Runciter. 

— C'est G.G. Ashwood qui m'a amenée à Mr Runciter, dit 
Pat. 

— Alors vous n'allez rien faire, dit Joe. 

Sammy Mundo gloussa et remarqua : 

— Elles se sont disputées hier soir au dîner. Miss Conley 
et miss Dorn. Miss Conley n'aime pas miss Dorn ; c'est pour 
ça qu'elle ne fera rien. 

— J'aimais bien Edie, riposta Pat. 

— Quelle raison avez-vous de ne pas utiliser votre 
pouvoir ? lui demanda Don Denny. Joe a raison ; c'est 
curieux et difficile à comprendre - du moins pour moi que 
vous ne cherchiez pas à nous aider. 

Au bout d'un moment Pat répondit : 

— Mon pouvoir a disparu. Je l'ai perdu depuis l'explosion 
sur la Lune. 

— Pourquoi ne pas l'avoir dit ? questionna Joe. 

— Parce que je n'en avais pas envie, c'est tout. Pourquoi 
aurais-je été raconter que Je n'étais capable de rien faire ? 
J'ai essayé plusieurs fois et ça n'a pas marché ; il ne se passe 
rien. Ça n'a Jamais été comme ça. J'ai eu ce pouvoir 
pratiquement toute ma vie. 

— Quand avez-vous... ? commença Joe. 

— J'ai essayé pour la première fois avec Runciter, dit Pat. 
Sur la Lune, tout de suite après. Avant que vous ne me le 
demandiez. 

— Alors vous le savez depuis longtemps, dit Joe. 

— J'ai essayé une autre fois à New York, quand vous êtes 
revenu de Zurich et qu'on sentait bien qu'il était arrivé 
quelque chose d'affreux à Wendy. Et Je viens encore 
d'essayer ; Je l'ai fait dès que vous avez annoncé qu'Edie 
devait être morte. C'est peut-être parce que nous sommes 
revenus à cette époque archaïque ; peut-être qu'en 1939 les 
pouvoirs psioniques n'agissent pas. Mais ça n'explique pas 
la Lune. Sauf si nous avions déjà remonté dans le passé sans 
nous en rendre compte. 



Elle tomba dans un silence boudeur et morose et regarda 
d'un œil morne les rues de Des Moines, avec une expression 
d'amertume sur son visage farouche. 

C'est normal, se dit Joe. Bien sûr, son pouvoir de remonter 
dans le temps n'agit plus. Nous ne sommes pas vraiment en 
1939, nous sommes hors du temps ; ça prouve qu'AI avait 
raison. Les graffiti avaient raison. Ce monde est celui de la 
semi-vie, comme le disaient les distiques. Mais il préféra ne 
pas en parler aux autres. À quoi bon leur apprendre que 
c'est sans espoir ? pensa-t-il. Ils le découvriront bien assez 
vite. Les plus intelligents, comme Denny, doivent déjà avoir 
compris. En se basant sur ce que j'ai dit et ce qui leur est 
arrivé. 

— Ça vous tracasse vraiment, lui dit Don Denny, qu'elle 
ait perdu son pouvoir. 

— Oui, fit-il en hochant la tête. J'espérais qu'elle pourrait 
modifier la situation. 

— Il y a autre chose, ajouta Denny avec une intuition 
aiguë. Je m'en rends compte à... (il fit un geste)... à 
l'intonation de votre voix, peut-être. En tout cas je le sais. 
C'est quelque chose d'important. Qui pour vous a un sens. 

— Je continue tout droit ? demanda Joe en freinant à 
l'approche d'un carrefour. 

— Vous tournez à droite, dit Tippy Jackson. 

Pat précisa : 

— Vous verrez un bâtiment de briques avec une enseigne 
au néon qui monte et qui descend. Le Meremont Hôtel, ça 
s'appelle. Un endroit épouvantable. Une seule salle de bains 
pour deux chambres et un tub en guise de douche. Et la 
nourriture. Incroyable. Et la seule boisson qu'ils vendent est 
une chose qui se nomme Nehi. 

— Moi, j'aime bien la nourriture, observa Don Denny. De 
la vraie viande de bœuf, à la place de protéines 
synthétiques. Et du véritable saumon... 

— Est-ce que votre argent est valable ? demanda Joe. (Au 
même instant il entendit une plainte suraiguë qui se 



répercutait derrière lui dans la rue.) Qu'est-ce que c'est ? 
demanda-t-il à Denny. 

— Je ne sais pas, répondit Denny nerveusement. 

Sammy Mundo dit : 

— C'est une sirène de police. Vous n'avez pas signalé que 
vous alliez tourner. 

— Je ne pouvais pas, rétorqua Joe. Il n'y a pas de 
clignotants. 

— Il fallait sortir le bras, dit Sammy Mundo. (La sirène 
maintenant se rapprochait ; Joe, détournant la tête, aperçut 
une motocyclette qui roulait à sa hauteur. Il ralentit, ne 
sachant que faire.) Arrêtez-vous le long du trottoir, lui 
conseilla Sammy Mundo. 

Joe stoppa et se rangea. 

Descendant de motocyclette, l'agent de police s'avança ; 
c'était un jeune homme au visage de rat et aux grands yeux 
durs ; il dévisagea Joe puis lui demanda : 

— Vous avez votre permis, monsieur ? 

— Je n'en ai pas, dit Joe. Établissez la contravention et 
laissez-nous partir. (Il voyait l'hôtel maintenant. Il dit à Don 
Denny :) Il vaut mieux que vous alliez là-bas tout de suite, 
avec les autres. 

La Willys-Knight avait continué sa route dans cette 
direction. Don Denny, Pat, Sammy Mundo et Tippy Jackson 
quittèrent la voiture ; ils suivirent la Willys-Knight qui 
ralentissait pour s'arrêter devant l'hôtel et laissèrent Joe seul 
avec l'agent. L'agent demanda à Joe : 

— Vous avez une pièce d'identité ? 

Joe lui tendit son portefeuille. Avec un crayon violet 
indélébile l'agent rédigea une contravention, arracha la 
feuille de son carnet à souches et la tendit à Joe. 

— Changement de direction non signalé. Défaut de 
permis. Vous verrez ici où et quand vous présenter. 

L'agent referma son carnet, rendit à Joe son portefeuille, 
puis remonta sur sa motocyclette. Il mit les gaz et, sans se 
retourner, bondit en avant et se fondit dans la circulation. 



Pour une raison obscure Joe regarda la contravention 
avant de la mettre dans sa poche. Il lut l'inscription qui s'y 
trouvait portée, puis la relut - lentement. Au crayon violet 
indélébile l'écriture familière avait griffonné : 

Vous êtes beaucoup plus en danger que je ne 
le pensais. Ce qu'a dit Pat Conley est 

Le message s'arrêtait ici. Au milieu d'une phrase. Il se 
demanda comment il se serait continué. Est-ce qu'il y avait 
autre chose sur la contravention ? Il la retourna, ne trouva 
rien, la tourna à nouveau. Rien d'autre n'était écrit, mais au 
bas de la feuille était imprimée l'inscription suivante : 

Essayez le Drugstore Archer 
pour les remèdes domestiques 
dignes de confiance et les 
préparations médicinales 
d'une valeur éprouvée. 

Prix économiques. 

Pas très substantiel, réfléchit Joe. Mais pourtant ce n'était 
pas ce qui aurait dû normalement apparaître au bas d'une 
contravention ; c'était, de façon nette, une autre 
manifestation, comme la mention manuscrite au violet qui 
figurait au-dessus. 

Il descendit de la Pierce-Arrow et entra dans le plus 
proche magasin, un débit de journaux et de tabacs. 

— Je peux consulter votre annuaire ? demanda-t-il au 
tenancier, un gros homme entre deux âges. 

— Voyez au fond, fit l'homme aimablement, avec une 
secousse de son double menton. 

Joe trouva l'annuaire et, dans la pénombre de l'arrière- 
boutique, chercha le Drugstore Archer. Il ne le trouva nulle 
part. 

Refermant l'annuaire, il revint vers le tenancier qui était 
en train de vendre à un gamin un paquet de gaufrettes 



chocolatées. 

— Savez-vous, lui demanda-t-il, où je pourrais trouver le 
Drugstore Archer ? 

— Nulle part, répondit le tenancier. En tout cas plus 
maintenant. 

— Pourquoi ? 

— Il est fermé depuis des années. 

— Montrez-moi quand même où il était. Vous ne pouvez 
pas me dessiner un plan ? 

— Pas besoin de plan ; je peux vous dire où. (Le gros 
homme se pencha en avant et tendit le bras vers la porte de 
sa boutique.) Vous voyez cette enseigne de coiffeur là-bas ? 
Vous allez jusque-là et ensuite vous regardez vers le nord. 
Voilà le nord. (Il indiqua la direction.) Vous verrez une vieille 
maison avec des pignons, de couleur jaune. Il y a des 
appartements occupés à l'étage mais le rez-de-chaussée est 
abandonné. Vous verrez encore l'enseigne : Drugstore 
Archer. Ce qui s'est passé, c'est qu'Ed Archer a eu un cancer 
de la gorge et après... 

— Merci, fit Joe, et il quitta la boutique dans le soleil pâle 
de la fin d'après-midi ; il traversa rapidement la rue jusqu'à 
l'enseigne de coiffeur et, de ce point de vue, regarda en 
direction du nord. 

Au bord de son champ de vision il distingua la grande 
maison jaune à la façade décrépite. Mais quelque chose 
d'étrange le frappa. L'image de la maison était instable, elle 
palpitait, comme si l'édifice oscillait alternativement entre la 
réalité concrète et une insubstantialité incertaine. Chaque 
phase durait quelques secondes, puis l'image devenait floue 
et tombait dans la phase opposée, selon un rythme régulier 
comme si la structure de la maison était animée par une 
pulsation organique. Comme si, songea-t-il, il y avait en elle 
quelque chose de vivant. 

Peut-être, pensa-t-il, suis-je arrivé au bout. Il se mit en 
marche vers le drugstore abandonné, sans le quitter des 
yeux ; il le regardait subir ses pulsations, se métamorphoser 
sans cesse d'un état à l'autre, puis, à mesure qu'il 



s'approchait, il discerna mieux la nature de ses apparences 
alternées. À son point de plus grande stabilité il devenait un 
centre d'arts ménagers de l'époque de Joe ; un self-service à 
fonctionnement homéostatique vendant dix mille catégories 
d'articles pour les conapts modernes ; au cours de sa vie 
d'adulte il avait été le client de plusieurs magasins de ce 
genre, ultra-perfectionnés et entièrement contrôlés par 
ordinateurs. 

Et, à son point extrême d'insubstantialité, il se réduisait à 
un minuscule drugstore anachronique à l'ornementation 
rococo. Les étalages dans les vitrines étroites comportaient 
des bandages herniaires, des rangées de verres correcteurs, 
un mortier avec un pilon, des bocaux de pastilles assorties, 
un écriteau rédigé à la main portant le mot SANGSUES, de 
gros flacons de verre renfermant tout un héritage de 
remèdes de bonne femme et de placebos... et au-dessus des 
vitrines une enseigne de bois portait en lettres peintes les 
mots DRUGSTORE ARCHER. Nulle part il n'y avait de trace 
d'un magasin fermé et abandonné ; son état de 1939, pour 
une raison inconnue, avait été exclu. Il pensa : Donc, en y 
entrant, ou je régresse encore plus ou je me retrouve à peu 
près à mon époque. Et ce qu'il me faut, bien sûr, c'est la 
régression supplémentaire, la phase d'avant 1939. 

En arrivant devant le drugstore il ressentit physiquement 
ce mouvement pendulaire ; il sentait une traction s'exercer 
sur lui, alternativement d'avant en arrière. Des piétons 
passaient à côté de lui, sans rien remarquer ; de toute 
évidence aucun ne voyait la même chose que lui. Ils ne 
percevaient ni le Drugstore Archer ni le centre d'arts 
ménagers. C'était encore ce qui le rendait le plus perplexe. 

Au moment où la structure basculait dans sa phase 
ancienne, il fit un pas en avant et franchit le seuil. Et il 
pénétra dans le Drugstore Archer. 

À sa droite un comptoir revêtu de marbre. Des boîtes aux 
couleurs passées sur les étagères ; dans le drugstore régnait 
une obscurité spéciale, qui ne semblait pas seulement due à 
l'absence de lumière mais à une sorte de coloration 



protectrice, comme s'il avait été construit pour se mêler aux 
ombres, pour se fondre avec elles, pour être opaque en 
permanence. Son atmosphère était lourde et dense ; elle 
pesait sur lui, elle l'écrasait comme quelque chose d'installé 
sur son dos. Et l'oscillation avait cessé. Pour lui en tout cas, 
maintenant qu'il était entré. Il se demanda si son choix avait 
été le bon ; maintenant, trop tard, il envisageait ce qu'aurait 
signifié l'autre solution. Une possibilité de revenir à son 
époque. De sortir de ce monde en régression où le temps 
vous fuyait entre les doigts - d'en sortir peut-être pour 
toujours. Eh bien tant pis, pensa-t-il. Il s'avança dans le 
drugstore, observant les cuivres et les boiseries - du noyer, 
apparemment ; puis il se rendit au guichet des ordonnances 
au fond. 

Un petit jeune homme vêtu d'un complet gris avec une 
veste aux nombreux boutons se montra et le dévisagea en 
silence. Pendant un long moment Joe et lui restèrent à se 
fixer du regard, sans parler. Le seul bruit provenait d'une 
horloge murale dont le cadran portait des chiffres romains et 
dont le balancier tictaquait inexorablement, à la façon 
habituelle des horloges, comme s'il était partout dans le 
magasin. 

Joe dit : 

— Je voudrais un bocal d'Ubik. 

— La pommade ? demanda le pharmacien. Le 
mouvement de ses lèvres ne semblait pas exactement 
synchronisé avec le son de sa voix ; d'abord Joe voyait la 
bouche de l'homme s'ouvrir, les lèvres bouger, puis, au bout 
d'un intervalle perceptible, il entendait la voix. 

— Il existe une pommade ? dit Joe. Je croyais que ce 
n'était qu'à usage interne. 

Le pharmacien ne répondit pas aussitôt. C'était comme si 
un gouffre les séparait, un abîme temporel. Puis sa bouche 
s'ouvrit à nouveau, ses lèvres remuèrent. Et Joe entendit 
enfin sa réponse. 

— Ubik a subi de nombreuses modifications à mesure que 
le fabricant l'améliorait. Vous devez connaître l'ancien Ubik 



plutôt que le nouveau. (Le pharmacien se détourna d'un 
mouvement lent, mesuré, dansant, à la limite de 
l'immobilité ; c'était joli à voir mais perturbant pour l'esprit.) 
Nous avons eu beaucoup de mal à nous procurer Ubik ces 
temps-ci, dit-il en se retournant vers Joe ; dans la main 
droite il tenait une boîte plate en fer-blanc, fermée par un 
plomb, qu'il posa sur la tablette du guichet. Celui-ci se 
présente sous la forme d'une poudre à laquelle vous ajoutez 
du goudron. Le goudron se vend à part ; je peux vous en 
fournir pour un prix modique. Mais la poudre Ubik est chère. 
Quarante dollars. 

— Qu'est-ce qu'il y a dedans ? demanda Joe. Le prix le 
refroidissait. 

— C'est le secret du fabricant. 

Joe prit la boîte scellée et l'amena à hauteur de son 
regard. 

— Ça ne vous fait rien que je lise l'étiquette ? 

— Je vous en prie. 

La faible lumière qui venait de la rue lui permettait tout 
juste de déchiffrer ce qui était imprimé sur l'étiquette. 
C'était la suite directe du message rédigé à la main sur la 
contravention, reprenant exactement au point où l'écriture 
de Runciter s'était interrompue. 

entièrement faux. Elle n'a pas - je dis bien elle n'a pas - 
cherché à utiliser son pouvoir après l'explosion. Elle n'a rien 
tenté pour sauver Wendy Wright, Al Hammond et Edie Dorn. 
Elle est en train de vous mentir, Joe, et ceci m'amène à 
reconsidérer la situation dans son ensemble. Je vous 
tiendrai au courant dès que Je serai arrivé à une conclusion. 
D'ici là, soyez très prudent. Au fait : la poudre Ubik est 
d'une valeur thérapeutique universelle si son mode d'emploi 
est rigoureusement et scrupuleusement respecté. 

— Je peux vous faire un chèque ? demanda Joe au 
pharmacien. Je n'ai pas quarante dollars sur moi et j'ai grand 



besoin de cet Ubik. C'est littéralement une question de vie 
ou de mort. 

Il chercha son carnet de chèques dans sa poche. 

— Vous n'êtes pas d'ici, hein ? dit le pharmacien. On le 
sent à votre accent. Non, pour une somme pareille il faudrait 
que je vous connaisse. Nous avons eu trop de chèques sans 
provision ces dernières semaines, toujours avec des clients 
de passage. 

— Alors une carte de crédit ? Le pharmacien demanda : 

— Qu'est-ce que c'est qu'une carte de crédit ? 

Posant la boîte d'Ubik, Joe fit demi-tour sans un mot et 
sortit de la boutique. Après avoir traversé la rue en direction 
de l'hôtel, il se retourna pour regarder le drugstore. 

Il ne vit qu'une bâtisse jaune délabrée, avec au premier 
étage des rideaux aux fenêtres, mais le rez-de-chaussée 
condamné par une palissade. Par les interstices entre les 
planches il ne voyait que du noir. Aucune vie. 

Et voilà, songea-t-il. L'occasion d'acheter une boîte de 
poudre Ubik est perdue. Même si je trouvais quarante dollars 
devant moi sur le trottoir. En tout cas, se dit-il, j'ai obtenu le 
reste du message de Runciter. À supposer qu'il ait une 
valeur quelconque. En fait il n'a peut-être aucun fond de 
vérité. C'est peut-être seulement l'opinion déformée et 
fourvoyée d'un cerveau qui meurt. Ou d'un cerveau 
totalement mort - comme dans le cas du spot publicitaire. 
Bon sang, se dit-il sombrement. Et si c'était vrai ? 

Çà et là sur le trottoir des gens regardaient le ciel 
attentivement. En les remarquant, Joe leva également les 
yeux. La main en abat-jour pour protéger sa vue des rayons 
déclinants du soleil, il distinguait un point mouvant d'où 
s'échappait une traînée de fumée blanche : un avion qui, à 
une altitude élevée, traçait des lettres dans le ciel. Sous le 
regard de Joe et des autres passants, un message fut énoncé 
par les panaches de fumée qui commençaient déjà à 
dériver : 


GARDEZ LE MORAL, JOE ! 



Facile à dire, pensa-t-il. Assez facile pour être tracé sous 
forme de mots. 

Sous le coup d'un malaise morbide - et des premiers 
symptômes d'un nouvel accès de terreur - il reprit d'un pas 
traînant, le dos courbé, la direction du Meremont Hôtel. 


Don Denny vint à sa rencontre dans le vestibule haut de 
plafond, provincial d'aspect, recouvert d'un tapis rouge. 

— Nous avons retrouvé Edie, annonça-t-il. Tout est fini... 
du moins pour elle. Ce n'était pas beau à voir, pas beau du 
tout. Et maintenant Fred Zafsky a disparu. Je le croyais dans 
l'autre voiture, et eux pensaient qu'il était avec nous. 
Apparemment il n'est monté dans aucune ; il doit être resté 
à la maison mortuaire. 

— Ça va de plus en plus vite, fit Joe. (Est-ce qu'Ubik - qui 
miroitait sans cesse à leurs yeux tout en demeurant hors de 
portée - aurait fait une différence ? se demanda-t-il. Je pense 
que nous n'en saurons jamais rien, conclut-il.) On peut boire 
quelque chose ici ? demanda-t-il à Don Denny. Et l'argent ? 
Le mien est sans valeur. 

— Tout est payé par la maison mortuaire. Ce sont les 
directives posthumes de Runciter. 

— La note de l'hôtel aussi ? (Il trouvait ça bizarre. 
Comment la chose avait-elle été réalisable ?) Je voudrais 
vous montrer cette contravention, dit-il à Don Denny. 
Pendant qu'il n'y a personne. (Il lui tendit le feuillet.) J'ai eu 
le reste du message ; là d'où je viens. 

Denny lut la contravention, puis la relut. Lentement, il la 
rendit à Joe. 

— Runciter pense que Pat Conley ment, fit-il. 

— Oui, dit Joe. 

— Vous réalisez ce que ça signifie ? (Le ton de sa voix 
monta.) Ça veut dire qu'elle aurait pu tout éviter. Tout ce qui 
s'est passé, à commencer par la mort de Runciter. 

— Ça peut signifier encore plus, dit Joe. 



En le scrutant, Don Denny déclara : 

— Vous avez raison. Oui, absolument raison. 

Il eut l'air saisi, puis en éveil. La compréhension éclaira 
son visage. Il parut peiné en même temps que frappé de 
peur. 

— Ça ne me plaît pas particulièrement d'y penser, dit Joe. 
Rien ne me plaît dans tout ça. Car c'est pire. C'est encore 
pire que je ne le croyais avant, que ne le croyait Al 
Hammond par exemple. Et c'était pourtant déjà moche. 

— Mais ça pourrait être la vérité, fit Denny. 

— Depuis le début, dit Joe, je n'arrête pas d'essayer de 
comprendre pourquoi. J'étais sûr que si j'arrivais à le savoir... 

Mais Al n'a jamais songé à ça, se dit-il. Nous avons tous 
les deux refusé d'y songer. Pour une bonne raison. Denny 
dit : 

— N'en parlez pas aux autres. Il se peut qu'on se trompe ; 
et même si c'est vrai, ça ne les avancera à rien de le savoir. 

— De savoir quoi ? fit la voix de Pat Conley derrière eux. 
Qu'est-ce qui ne les avancera à rien ? (Elle les contourna 
pour leur faire face, avec dans ses yeux noirs saturés de 
lumière une expression sagace et calme. Sereinement 
calme.) C'est dommage pour Edie Dorn, dit-elle. Et Fred 
Zafsky ; je suppose qu'il est mort aussi. Ça se restreint, 
non ? Je me demande à qui le tour. (Elle semblait impassible, 
en pleine possession de son sang-froid.) Tippy est couchée 
dans sa chambre. Elle n'a pas dit qu'elle se sentait mal, mais 
je suppose que c'est le cas. Vous ne croyez pas ? 

Au bout d'un instant Don Denny répondit : 

— Si, je crois. 

— Et cette contravention, Joe, ça s'est passé comment ? 
reprit Pat. (Elle tendit la main.) Je peux la voir ? 

Joe la lui donna. Le moment, pensa-t-il, est venu ; tout est 
ramassé dans cette seconde présente. 

— Comment cet agent savait-il mon nom ? questionna 
Pat après un regard à la feuille. (Elle leva les yeux, fixa 
intensément Joe, puis Don Denny.) Pourquoi est-ce qu'on 
parle de moi ? 



Elle ne reconnaît pas l'écriture, se dit Joe. Elle ne l'a 
jamais vue. Contrairement à nous. 

— C'est Runciter, dit-il. C'est vous qui faites ça, n'est-ce 
pas. Pat ? poursuivit-il. C'est vous, votre pouvoir. Nous 
sommes ici à cause de vous. 

— Et vous nous exterminez, dit Don Denny. Un par un. 
Mais pourquoi ? (Il dit à Joe :) Quelle raison pourrait-elle 
avoir ? Elle ne nous connaît même pas. 

— C'est pour ça que vous vous êtes fait engager par 
Runciter ? demanda Joe. (Il essayait en vain de parler 
calmement ; sa voix tremblait et il se méprisait de cette 
faiblesse.) C'est G.G. Ashwood qui vous a amenée. Il 
travaillait pour Mollis, c'est ça ? C'est bien ce qui nous est 
arrivé en réalité ? Ce n'était pas la bombe, c'était vous ? 

Pat eut un sourire. 

Le vestibule de l'hôtel explosa à la figure de Joe Chip. 



Vos seins seront les plus beaux du monde 
avec le nouveau soutien-gorge Ubik 
en tissu spécial extra-aérien. 

Du matin jusqu'au soir, 

Ubik assurera à votre poitrine un support en 
douceur si vous le portez selon les instructions. 



L'obscurité vrombissait autour de lui ; elle collait à lui 
comme de la laine humide, chaude, coagulée. En fusion 
avec elle, la terreur dont il avait déjà ressenti les signes 
avant-coureurs devenait entière et réelle. J'ai été imprudent, 
songea-t-il. Je n'ai pas suivi le conseil de Runciter. Je n'aurais 
pas dû faire voir à Pat la contravention. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Joe ? (La voix de Don Denny, 
chargée d'anxiété.) Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Ça va. (Il y voyait un peu maintenant ; dans l'obscurité 
apparaissaient des lignes grises horizontales, comme si elle 
commençait à se dissoudre.) Je suis simplement fatigué, dit- 
il, tout en s'apercevant du degré de fatigue qu'éprouvait 
effectivement son corps. 

Il ne se souvenait pas d'avoir Jamais éprouvé une 
lassitude pareille. À aucun moment de sa vie. 

— Venez vous asseoir, lui dit Don Denny. 

Joe sentit sa main sur son épaule ; il sentit Denny le 
guider, et cela lui fit peur, ce besoin d'être conduit. Il 
s'écarta. 

— Ça va, répéta-t-il. (La silhouette de Denny commençait 
à se matérialiser près de lui ; il se concentra sur elle, puis 
recommença à discerner le vestibule fin de siècle avec son 
lustre de cristal ornementé et son éclairage Jaune.) Laissez- 



moi m'asseoir, dit-il, et il tâtonna jusqu'à un fauteuil de 
rotin. 

Durement, Don Denny dit à Pat : 

— Qu'est-ce que vous lui avez fait ? 

— Elle ne m'a rien fait, dit Joe en essayant de parler 
fermement. 

Mais il ne pouvait empêcher sa voix d'être criarde, 
anormale. Comme un disque qui passe trop vite, pensa-t-il. 
Avec trop d'aigus. Une déformation de ma vraie voix. 

— C'est exact, dit Pat. Je ne lui ai rien fait. Ni à personne 
d'autre. 

— Je veux monter m'allonger, dit Joe. 

— Je vous trouve une chambre, dit Don Denny 
nerveusement. (Il planait auprès de Joe, apparaissant puis 
disparaissant quand les lumières du vestibule refluaient. 
Elles pâlirent en devenant d'un rouge terne, se ravivèrent, 
puis pâlirent à nouveau.) Restez assis, Joe ; je reviens. 

Denny s'éloigna en hâte. Pat resta. 

— Je peux faire quelque chose ? demanda-t-elle d'un ton 
enjoué. 

— Non, répondit-il. (Il lui fallait un effort immense pour 
prononcer ce mot à haute voix ; il demeurait rivé à la 
caverne interne de son cœur, un trou béant qui grossissait 
de seconde en seconde.) Une cigarette, peut-être, ajouta-t-il, 
et cette phrase l'épuisa ; il sentit son cœur peiner. (Le poids 
de son battement malaisé se fit plus lourd ; c'était comme 
un fardeau pesant sur lui, une énorme main qui l'écrasait.) 
Vous en avez une ? demanda-t-il en parvenant à la regarder 
à travers la lumière rouge fumeuse. La lueur vacillante, 
changeante, d'une chétive réalité. 

— Désolée, dit Pat. Je n'en ai pas. 

— Qu'est-ce... que j'ai ? dit Joe. 

— Une crise cardiaque, peut-être, dit Pat. 

— Il y a un médecin à l'hôtel ? parvint-il à demander. 

— Je ne pense pas. 

— Allez voir. Cherchez-le. 



— Je crois que c'est uniquement psychosomatique. Vous 
n'êtes pas vraiment malade. Vous allez vous remettre. 

Don Denny revint en disant : 

— J'ai une chambre pour vous, Joe. Deuxième étage, 
chambre 203. (Il se tut et Joe sentit qu'il l'examinait avec 
inquiétude.) Joe, vous êtes à faire peur. Vous êtes sans 
forces. Comme si vous alliez tomber sur place. Mon Dieu, Joe 
vous savez de quoi vous avez l'air ? Vous ressemblez à Edie 
Dorn quand on l'a trouvée. 

— Oh ! pas du tout, dit Pat. Edie est morte. Joe n'est pas 
mort. N'est-ce pas, Joe ? 

— Je veux monter. Je veux m'allonger, dit Joe. (Il réussit à 
se remettre sur pied ; son cœur tambourina, parut hésiter, 
vouloir un instant ne plus battre, puis il repartit à coups 
redoublés, comme un marteau pneumatique attaquant du 
ciment ; chaque battement ébranlait tout son corps.) Où est 
l'ascenseur? demanda-t-il. 

— Je vous y conduis, dit Denny ; à nouveau sa main était 
plaquée contre l'épaule de Joe. Vous êtes comme une plume, 
poursuivit-il. Qu'est-ce qui vous arrive, Joe ? Vous le savez ? 
Essayez de me le dire. 

— Il n'en sait rien, fit Pat. 

— Je pense qu'il lui faut un médecin, dit Denny. Tout de 
suite. 

— Non, fit Joe. 

M'allonger me fera du bien, se dit-il ; il sentait une force 
océanique, une énorme marée faire pression sur lui, l'inciter 
à se coucher. Le diriger vers cet unique but : être étendu sur 
le dos, seul, là-haut dans sa chambre d'hôtel. Sans personne 
pour le voir. Il faut que j'y aille, se dit-il. Il faut que je sois 
tout seul. Pourquoi ? s'interrogea-t-il. Il l'ignorait ; c'était 
comme un instinct qui l'envahissait, irrationnel, impossible à 
comprendre ou à expliquer. 

— Je vais chercher un médecin, dit Denny. Pat, restez ici 
avec lui. Ne le laissez pas disparaître. Je reviens le plus vite 
possible. 



Il s'éloigna ; Joe vit sa forme vague reculer. On aurait dit 
que Denny rapetissait, que sa taille diminuait. Puis il 
disparut tout à fait. Patricia Conley était toujours là, mais sa 
solitude n'en était pas amoindrie. Elle était devenue totale, 
en dépit de la présence physique de Pat. 

— Eh bien, Joe, demanda-t-elle. Qu'est-ce que vous 
voulez ? Dites-moi ce que je peux faire. 

— L'ascenseur, fit-il. 

— Vous voulez que je vous y conduise ? Avec plaisir. 

Elle se mit en route et, du mieux qu'il le put, il la suivit. Il 
lui semblait qu'elle marchait anormalement vite ; elle ne 
l'attendait pas et ne se retournait pas - il lui était presque 
impossible de la garder en vue. Est-ce qu'elle se déplace si 
rapidement, se demanda-t-il, ou est-ce moi qui l'imagine ? 
Ce doit être moi ; je suis ralenti, comprimé par la gravité. 
Son monde était réduit à de la masse à l'état pur. Il se 
percevait lui-même selon un seul critère : en tant qu'objet 
soumis à un poids. Et il ne ressentait qu'une seule 
sensation : l'inertie. 

— Pas si vite, dit-il. (Il ne la voyait plus maintenant ; elle 
avait souplement échappé à son champ de vision. Il s'arrêta, 
pantelant, incapable d'aller plus loin ; la sueur inondait son 
visage et lui piquait les yeux.) Attendez, fit-il. 

Pat reparut. Elle se pencha pour l'observer et il vit sa 
figure. Son expression tranquille et achevée. Son air attentif 
et indifférent, son détachement scientifique. 

— Vous voulez que je vous essuie le visage ? demanda-t- 
elle ; elle sortit un petit mouchoir bordé de dentelle. Et elle 
eut le même sourire qu'auparavant. 

— Je veux monter dans l'ascenseur, c'est tout. 

Il obligea son corps à se remettre en marche. Un pas. Puis 
deux. Il distinguait maintenant la porte de l'ascenseur, où 
attendaient plusieurs personnes. Au-dessus il y avait un 
cadran avec une aiguille vieux style. L'aiguille était entre le 
trois et le quatre ; elle se déplaça vers la gauche, atteignit le 
trois, puis oscilla entre le trois et le deux. 



— Il sera là dans une seconde, dit Pat. (Elle sortit de son 
sac ses cigarettes et son briquet, en alluma une, rejeta par 
les narines des bouffées de fumée grise.) C'est un ascenseur 
d'un modèle très ancien, continua-t-elle, les bras croisés 
tranquillement. Vous savez ce que je pense ? Je crois que 
c'est une de ces vieilles cabines métalliques ouvertes. Ça 
vous fait peur ? 

L'aiguille avait maintenant dépassé le deux ; elle s'arrêta 
sur le un, puis continua sa course. La porte s'ouvrit en 
glissant sur elle-même. 

Joe vit la cabine fermée par une grille, aux parois garnies 
de treillis. Il vit le liftier en uniforme, assis sur un tabouret, la 
main posée sur le levier de commande. 

— Pour monter, dit le liftier. Au fond, s'il vous plaît. 

— Je n'y entre pas, dit Joe. 

— Pourquoi ? demanda Pat. Vous pensez que le câble va 
se rompre ? C'est ça qui vous fait peur ? Je vois bien que 
vous avez peur. 

— C'est ce qu'a vu Al, dit-il. 

— Alors, Joe, dit Pat, le seul autre moyen d'aller dans 
votre chambre, c'est de prendre l'escalier. Et dans votre état 
vous n'en serez pas capable. 

— Je prendrai l'escalier, affirma-t-il. 

Il se remit en mouvement, essayant de le localiser. Je n'y 
vois rien ! se dit-il. Je ne peux pas le trouver ! Le poids qui 
l'oppressait écrasait ses poumons, l'empêchait presque de 
respirer ; il dut s'immobiliser pour absorber de l'air, 
uniquement cela. C'est peut-être bien une crise cardiaque, 
pensa-t-il. Si c'est ça Je ne pourrai pas monter l'escalier. Mais 
le désir qu'il avait en lui croissait encore, l'envie irrésistible 
d'être seul. Enfermé dans une chambre vide, à l'abri des 
regards, allongé en silence. Couché sur le dos, sans avoir 
besoin de parler, sans avoir besoin de bouger. Sans comptes 
à rendre à personne, sans problèmes à affronter. Et personne 
ne saura même où Je suis, se dit-il. Sans qu'il sache 
pourquoi, ce point lui semblait très important. Il voulait être 
invisible et inconnu, à l'abri de tous et spécialement de Pat. 



Surtout pas elle, pensa-t-il. Il ne faut pas qu'elle soit près de 
moi. 

— Nous y voilà, fit Pat. (Elle le guida, le faisant tourner 
légèrement vers la gauche.) Juste devant vous. Vous n'avez 
qu'à vous accrocher à la rampe et à monter les marches. 
Comme ça, vous voyez ? (Elle en gravit plusieurs avec 
agilité, d'une démarche vive et dansante, demeura en 
équilibre sur l'une d'elles, gagna d'un pas aérien la 
suivante.) Vous pourrez y arriver ? 

— Je... ne veux pas que vous veniez avec moi, dit Joe. 

— Oh ! mon Dieu. (Elle fit claquer sa langue contre son 
palais avec une tristesse feinte ; ses yeux noirs brillaient.) 
Vous avez peur que je profite de votre état ? Que je vous 
fasse du mal ? 

— Non. (Il secoua la tête.) Je... veux juste. Rester. Seul. 
Agrippant la rampe, il parvint à se hisser sur la première 
marche. Il s'arrêta et leva les yeux, essayant d'apercevoir le 
haut de l'escalier. De déterminer à quelle distance c'était, 
combien de marches il y avait. 

— Mr Denny m'a demandé de rester avec vous. Je peux 
vous faire la lecture ou vous apporter des choses. Je peux 
m'occuper de vous. 

Il monta une autre marche. 

— Tout seul, dit-il en haletant. 

— Je peux vous regarder monter ? demanda Pat. 
J'aimerais voir combien de temps vous mettrez. Si du moins 
vous arrivez en haut. 

— J'y arriverai. 

Il posa le pied sur la marche suivante, étreignit la rampe 
et haussa son corps. Son cœur dilaté obstruait sa gorge ; il 
ferma les yeux et inspira avec un sifflement étranglé. 

— Je me demande, dit Pat, si c'était pareil pour Wendy. 
C'était elle la première, n'est-ce pas ? 

Joe dit en hoquetant : 

— J'étais. Amoureux. D'elle. 

— Oh ! je sais. G.G. Ashwood me l'a dit. Il l'avait lu dans 
votre esprit. G.G. et moi étions de bons amis ; nous étions 



souvent ensemble. On pourrait dire que nous avions une 
liaison. Oui, on pourrait le dire. 

— Notre théorie, fit Joe, était la... (Il prit une inspiration 
encore plus profonde.) bonne, parvint-il à achever. (Il gravit 
une marche, puis, au prix d'un effort immense, encore une 
autre :) Vous et G.G. Avez tout combiné avec Mollis. Pour 
nous avoir. 

— Exact, approuva Pat. 

— Nos meilleurs sujets. Et Runciter. Tous liquidés. (Il 
gagna la marche suivante.) Nous ne sommes pas en semi- 
vie. Nous ne sommes pas... 

— Oh ! vous pouvez mourir, assura Pat. Vous n'êtes pas 
mort ; pas vous en particulier, je veux dire. Mais vous 
mourrez les uns après les autres. Mais pourquoi en parler ? 
Pourquoi revenir à ça ? Vous l'avez déjà dit tout à l'heure, et 
franchement vous m'ennuyez à vous répéter comme ça. 
Vous êtes vraiment ennuyeux et pédant, Joe. Presque aussi 
ennuyeux que Wendy Wright. À vous deux vous auriez fait 
un beau couple. 

— C'est pour ça que Wendy. Est morte la première, dit-il. 
Pas parce qu'elle s'était. Séparée du groupe. Mais parce 
que... 

Il se courba sous l'effet d'un violent élancement 
cardiaque ; il avait tenté d'atteindre une autre marche mais 
cette fois avait échoué. Il trébucha, puis se retrouva assis, 
tassé sur lui-même comme... Oui, pensa-t-il. Comme Wendy 
dans la penderie. Recroquevillé comme elle. Il tendit la main 
vers sa manche. Il tira. 

Le tissu se déchira. Usé et desséché, il cédait comme du 
papier de mauvaise qualité ; il n'offrait aucune résistance... 
comme s'il avait été fabriqué par des insectes. Il n'y avait 
pas de doute. 

Bientôt il laisserait derrière lui une trace, des lambeaux 
de tissu désagrégé. Une piste qui mènerait à une chambre 
d'hôtel et à une solitude désirée. Ses derniers actes 
gouvernés par un tropisme. Un instinct le poussant vers la 
mort, la pourriture et le non-être. Une sombre alchimie 



trouvant son aboutissement dans la tombe. Il se traîna 
jusqu'à la marche du dessus. 

Je vais y arriver, se dit-il. La force qui m'anime se nourrit 
de mon corps ; c'est pour ça que Wendy, Al et Edie - ainsi 
sans doute que Zafsky maintenant - étaient physiquement 
détériorés en mourant, réduits à une coquille vide, sans 
essence ni substance. La force doit résider au poids de 
multiples gravités, et le résultat c'est cette usure du corps, 
ce déclin. Mais mon corps, en tant que source d'énergie, 
suffira à m'amener là-haut ; c'est une nécessité biologique, 
et même Pat, qui a déclenché le processus, ne pourrait s'y 
opposer. Il se demanda ce qu'elle ressentait maintenant en 
assistant à son ascension. Est-ce qu'elle l'admirait ? Ou bien 
éprouvait-elle du mépris ? Il leva la tête en cherchant à la 
voir ; il discerna son visage plein de vie et de couleurs. Il ne 
contenait que de l'intérêt. Pas de malveillance. Une 
expression neutre. Il n'en fut pas surpris. Pat n'avait rien fait 
ni pour le gêner ni pour l'aider. En un sens, c'était équitable. 

— Vous vous sentez mieux ? demanda-t-elle. 

— Non, répondit-il. 

Se redressant à demi, il se propulsa sur la marche 
suivante. 

— Vous avez l'air différent. Moins abattu. 

— Parce que je peux y arriver. Je le sais. 

— Ce n'est plus très loin, approuva Pat. 

— Plus très haut, corrigea-t-il. 

— Vous êtes incroyable. Si insignifiant, si mesquin. Même 
dans les spasmes de la mort vous... (Elle se reprit avec une 
adresse féline.) Ce qui subjectivement vous apparaît comme 
les spasmes de la mort. Je n'aurais pas dû employer ce 
terme. Ça pourrait vous déprimer. Essayez d'être optimiste. 
D'accord ? 

— Dites-moi, fit-il. Combien il reste. De marches. 

— Six. (Elle s'éloigna, se glissant vers le haut sans bruit, 
sans effort.) Non, désolée. Dix. À moins que ce soit neuf ? 
Oui, je crois que c'est neuf. 



Il gagna encore une marche. Puis l'autre. Puis celle 
d'après. Il ne parlait pas ; il n'essayait même pas de voir. Se 
guidant à la surface des marches, il rampait de l'une à 
l'autre comme un escargot, sentant se développer en lui une 
sorte de pratique, un don de savoir exactement comment 
exercer sa force déjà sur le point d'être dilapidée. 

— Ça y est presque, fit gaiement Pat au-dessus de lui. 
Rien à dire, Joe ? Pas de commentaire sur votre grande 
ascension ? La plus grande ascension de l'histoire de 
l'humanité. Non, c'est faux. Wendy, Al, Edie et Fred Zafsky 
en ont fait autant avant vous. Mais c'est la première fois que 
j'y assiste. 

— Pourquoi moi ? demanda Joe. 

— Je veux vous regarder, Joe, à cause de votre sordide 
petite combine à Zurich. Quand vous vous étiez arrangé 
pour que Wendy Wright vienne passer la nuit dans votre 
chambre. Cette nuit ce ne sera pas pareil. Vous serez seul. 

— Cette nuit-là aussi, dit Joe. J'ai été. Seul. 

Une autre marche. Il fut pris d'une toux convulsive ; ce 
qui lui restait de substance se répandait inutilement en 
gouttes de sueur sur son visage ruisselant. 

— Elle était là ; pas dans votre lit mais quelque part dans 
la chambre. Ça ne vous a pas empêché de dormir. (Pat éclata 
de rire.) 

— Il faut que j'essaie, dit Joe. De ne plus tousser. 

Il s'éleva encore de deux marches et il sut qu'il était 
presque en haut. Combien de temps avait-il passé sur cet 
escalier ? Impossible de le savoir. 

Il s'aperçut alors, avec saisissement, que son corps n'était 
pas seulement épuisé mais complètement glacé. Ça remonte 
à quand ? se demanda-t-il. C'était venu quelque temps 
auparavant ; ça s'était infiltré si graduellement qu'il ne s'en 
était pas encore rendu compte. Oh ! mon Dieu, se dit-il en 
tremblant frénétiquement. Il lui semblait que même ses os 
étaient agités de ce tremblement. C'était pire que sur la 
Lune, bien pire. Pire aussi que le froid dans sa chambre 



d'hôtel à Zurich. Jusqu'à maintenant ce n'avait été que des 
signes annonciateurs. 

Le métabolisme, réfléchit-il, est un processus de 
combustion, c'est une chaudière en activité. Quand son 
fonctionnement s'arrête, la vie prend fin. On se trompe à 
propos de l'enfer, se dit-il. L'enfer est froid ; tout y est froid. 
Le corps, c'est la densité et la chaleur ; maintenant la 
densité est une force à laquelle je succombe et la chaleur, 
ma chaleur, s'écoule de moi. Et, à moins que je ne renaisse 
un jour, elle ne reviendra jamais. C'est le sort commun de 
l'univers. Ce qui fait qu'au moins je ne serai pas seul. 

Mais il se sentait seul. Ça m'arrive trop tôt, constata-t-il. 
Le moment n'était pas encore venu ; les choses ont été 
accélérées par une espèce d'entité polymorphe et perverse 
qui, par malice et curiosité, aime assister à ce spectacle. Une 
entité infantile et arriérée qui s'amuse en voyant ce qui se 
passe. Elle m'a écrasé comme un insecte, se dit-il. Un simple 
insecte qui ne sait rien faire d'autre que raser la terre. Qui 
n'est capable ni de s'envoler ni de s'échapper. Qui ne peut 
que descendre pied à pied dans un gouffre immonde. Dans 
le monde de la tombe où se tapit, entourée de sa fange, 
l'entité perverse et détraquée, la créature que nous 
nommons Pat. 

— Vous avez votre clef ? demanda Pat. Celle de votre 
chambre ? Ce serait trop affreux de découvrir en arrivant 
que vous l'avez perdue. 

— Je l'ai. 

Il fouilla dans ses poches. Sa veste s'arracha, s'effilocha, 
se réduisit en loques ; ses débris tombèrent et la clef en 
glissa. Elle atterrit deux marches plus bas, hors de sa portée. 

Pat dit avec entrain : 

— Je vais vous la chercher. (Elle descendit ramasser la 
clef, l'examina, puis remonta et la posa sur la rampe en haut 
de l'escalier.) Voilà, dit-elle. Vous pourrez la prendre quand 
vous aurez fini votre ascension. Ce sera votre récompense. 
La chambre, je crois, est sur la gauche, la quatrième porte. 



Vous serez forcé d'avancer lentement, mais ce sera plus 
facile une fois que vous n'aurez plus à grimper. 

— Je peux voir, dit-il. La clef. Et le haut. Je peux voir le 
haut des marches. 

Se retenant des deux bras aux balustres, il se hissa de 
trois marches à la fois, en un effort qui lui coûta une douleur 
atroce. Il sentit qu'il épuisait ses ressources ; le poids qui 
pesait sur lui grandissait, le froid également, et sa substance 
déclinait. Mais... Il avait atteint le haut des marches. 

— Au revoir, Joe, dit Pat. (Elle se pencha vers lui, en 
s'agenouillant pour qu'il puisse voir son visage.) Vous ne 
voulez pas que Don Denny vous dérange, n'est-ce pas ? Un 
médecin ne pourra rien faire pour vous. Alors je lui dirai que 
j'ai fait appeler un taxi et que vous êtes en route vers un 
hôpital. Comme ça vous serez tranquille. Vous resterez 
entièrement seul. Vous êtes d'accord ? 

— Oui, dit-il. 

— Voilà la clef. (Elle la lui mit dans la main et lui referma 
les doigts dessus.) Gardez le menton haut, comme ils 
disaient par ici en 1939. 

Elle lui échappa en se remettant debout ; un instant elle 
l'observa, puis elle s'éloigna en direction de l'ascenseur. Il la 
vit appuyer sur le bouton d'appel et attendre ; la porte 
s'ouvrit, et Pat disparut. 

Tenant la clef serrée dans la main, il se releva en position 
accroupie ; vacillant, il prit appui contre le mur du corridor, 
puis il obliqua à gauche et se mit à progresser pas à pas, en 
continuant de s'appuyer au mur. Il fait noir, pensa-t-il. Il n'y 
a pas de lumière. Il ferma les yeux, les rouvrit, cligna des 
paupières. La sueur inondait ses yeux et les brûlait ; il ne 
savait pas si le corridor était réellement sombre ou si c'était 
sa vision qui s'obscurcissait. 

Quand il parvint au niveau de la première porte, il avait 
été forcé de se mettre à ramper ; il bascula la tête en arrière 
pour déchiffrer le numéro sur le battant. Non, ce n'était pas 
celle-là. Il reprit sa reptation. 



Après avoir trouvé la bonne porte il dut se camper sur ses 
jambes, arc-bouté contre le mur, pour engager la clef dans la 
serrure. Cet effort l'acheva. La clef toujours à la main, il 
tomba ; sa tête heurta la porte et il s'écroula en arrière sur la 
moquette chargée de poussière, à l'odeur vieille et usée, à 
l'odeur glacée de mort. Je ne peux pas entrer dans la 
chambre, songea-t-il. Je ne peux plus me relever. 

Mais il le fallait. Dehors on pourrait le voir. 

En s'accrochant des deux mains au bouton de la porte il 
se remit une nouvelle fois sur pied. S'appuyant de tout son 
poids contre le battant, il avança d'une main tremblante la 
clef vers la serrure. Ainsi, une fois qu'il aurait tourné la clef, 
la porte s'ouvrirait d'elle-même sous la pression de son corps 
et il se retrouverait à l'intérieur. Alors, pensa-t-il, si j'arrive à 
la refermer derrière moi et à me rendre jusqu'au lit, j'aurai 
fini. 

La serrure grinça. Le pêne abandonna la gâche. Le 
battant se déroba et Joe plongea en avant, les bras allongés. 
Le sol monta à sa rencontre et il distingua des dessins sur le 
tapis, des fleurs et des rosaces rouge et or, terne et sans 
éclat tant il était élimé. En heurtant le sol, presque sans 
douleur, il songea : Cette chambre est très vieille. Quand 
l'hôtel a été construit, l'ascenseur devait avoir une cabine 
métallique ouverte. C'est donc l'ascenseur véritable que j'ai 
vu, se dit-il, l'authentique ascenseur d'origine. 

Il resta un moment étendu par terre, puis, comme sous 
l'effet d'une brusque impulsion, il remua. Il se mit à genoux, 
posa ses mains à plat devant lui... Mes mains, se dit-il. 
Grand Dieu. Des mains de parchemin, jaunâtres et 
noueuses, comme l'arrière-train d'une dinde rôtie. Une peau 
duveteuse qui n'avait pas l'air humaine. Comme si j'avais 
régressé de millions d'années en arrière, pensa-t-il, vers une 
forme de vie qui vole et qui nage. 

Ouvrant les yeux, il chercha le lit ; il s'efforça de 
l'identifier. Il fixa la fenêtre lointaine par laquelle un jour gris 
pénétrait à travers un assemblage de rideaux. Une horrible 
coiffeuse aux pieds filiformes. Et le lit, aux montants 



métalliques coiffés de boules de cuivre, courbé et déformé, 
comme si des années d'usage en avaient tordu l'armature. Il 
faut que j'y aille, se dit-il. Il se redressa pour l'atteindre, 
glissa et s'étala un peu plus loin dans la chambre. 

Il vit alors une silhouette assise dans un fauteuil, face à 
lui. Un spectateur qui jusqu'à présent n'avait pas fait le 
moindre bruit mais qui maintenant se levait et venait vers 
lui rapidement. 

Glen Runciter. 

— Je ne pouvais pas vous aider à monter l'escalier, dit 
Runciter, avec une expression grave sur son visage massif. 
Elle m'aurait vu. En fait, je craignais qu'elle ne vienne avec 
vous dans la chambre ; ç'aurait été fâcheux pour nous parce 
qu'elle aurait... (Il s'interrompit, se pencha et remit Joe sur 
pied comme s'il n'avait eu aucun poids, comme si tous ses 
constituants matériels s'étaient évaporés.) Nous en 
parlerons plus tard. Venez. (Il emmena Joe sous son bras - 
non vers le lit mais vers le fauteuil qu'il venait de quitter.) 
Vous pouvez encore tenir le coup quelques secondes ? 
demanda-t-il. Je vais fermer la porte et la verrouiller. Au cas 
où elle changerait d'avis. 

— Oui, dit Joe. 

En trois longues enjambées Runciter fut à la porte ; il la 
referma, mit le verrou et revint aussitôt vers Joe. Ouvrant un 
tiroir de la coiffeuse, il en sortit en hâte un atomiseur 
recouvert d'inscriptions et de couleurs brillantes. 

— Ubik, dit-il. (Il secoua l'atomiseur, se tourna vers Joe, le 
braqua dans sa direction.) Inutile de me remercier, fit-il. (Il 
pulvérisa le produit de droite à gauche, de façon prolongée ; 
l'air se mit à scintiller et à miroiter, comme si des particules 
de lumière avaient été libérées, comme si l'énergie solaire 
s'était concentrée dans cette chambre d'hôtel ancienne et 
usée.) Ça va mieux ? demanda Runciter. L'effet devrait être 
immédiat ; vous devriez déjà développer une réaction. 

Il observait Joe avec anxiété. 



Mettez vos aliments hermétiquement à l'abri 
grâce au sac plastique Ubik. 

Quatre usages en un : 
garde la saveur et la fraîcheur, 
empêche la moisissure et le contact de l'air. 
Faites notre test vérité. 
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— Vous avez une cigarette ? demanda Joe. 

Sa voix tremblait, mais ce n'était pas de fatigue. Ni de 
froid. Les deux l'avaient quitté. Je suis en état de tension, se 
dit-il. Mais je ne suis plus en train de mourir. La bombe Ubik 
a arrêté le processus. 

Comme l'avait promis Runciter dans le spot publicitaire, il 
s'en souvenait. Dès que j'aurais Ubik, je serais tiré d'affaire, 
il l'avait dit. Mais, pensa-t-il sombrement, ça a mis 
longtemps. J'ai bien failli ne plus pouvoir en profiter. 

— Elles sont sans bout filtre, dit Runciter. Ça n'existe pas 
dans cette sale période arriérée. (Il tendit à Joe un paquet de 
Camel.) Je vous donne du feu. 

Il craqua une allumette et la présenta à Joe. 

— C'est une cigarette, toute fraîche, remarqua Joe. 

— Bien sûr. Je viens de les acheter à la réception de 
l'hôtel. Au point où nous en sommes, nous avons dépassé 
depuis longtemps le stade du lait tourné et des cigarettes 
séchées. (Il eut un sourire rigide, le regard froid et résolu.) 
Nous sommes dans le phénomène, dit-il, nous ne sommes 
plus en dehors 6e lui. Voilà toute la différence. 

Il alluma une cigarette pour lui et, s'adossant, il fuma en 
silence, l'air grave. Et fatigué, constata Joe. Mais pas du 
genre de fatigue dont il sortait lui-même. Joe demanda : 



— Vous pouvez aider les autres ? 

— Je n'ai qu'une bombe Ubik. Et j'en ai employé la plus 
grande partie sur vous. (Runciter eut un geste de colère ; un 
tremblement d'irritation agitait ses doigts.) Ma faculté 
d'altérer les choses ici est limitée. J'ai fait ce que j'ai pu. (Il 
releva la tête d'une secousse pour fixer Joe en face.) J'ai 
établi la liaison avec vous chaque fois que j'en ai eu 
l'occasion, par tous les moyens. J'ai agi dans la mesure de 
mes possibilités. Je sais que c'était peu. Presque rien. (Il 
tomba dans un silence méditatif.) 

— Les graffiti sur les murs, dit Joe. Vous écriviez que nous 
étions morts et vous vivant. 

— Je suis vivant, dit Runciter d'une voix grinçante. 

— Et nous sommes tous morts ? 

— Oui, finit par répondre Runciter au bout d'un long 
moment. 

— Mais la séquence à la télévision... 

— C'était pour vous amener à lutter. À trouver Ubik. Ça 
vous a incité à le chercher et vous avez continué. J'ai essayé 
plusieurs fois de vous le procurer, mais vous savez pourquoi 
ça n'a pas marché ; elle continuait d'entraîner tout le monde 
dans le passé - elle agissait sur nous tous avec ce pouvoir 
qu'elle a. Chaque fois elle a fait régresser Ubik et l'a rendu 
inutilisable. (Runciter ajouta :) J'ai simplement pu profiter de 
ces occasions pour vous délivrer des fragments de 
messages. (Il pointa un index décidé vers Joe, en l'agitant 
avec vigueur.) Rendez-vous compte de ce que j'avais à 
affronter. La force qui s'est emparée de vous tous et vous a 
liquidés un par un. Franchement, c'est même étonnant que 
je sois déjà parvenu à faire ce que j'ai fait. 

— Quand avez-vous découvert ce qui se passait ? Vous le 
saviez depuis le début ? demanda Joe. 

— Le début, répéta Runciter d'un ton mordant. Ça signifie 
quoi ? Tout a commencé il y a des mois ou peut-être des 
années ; Dieu sait combien de temps Mollis, Mick, Pat 
Conley, S. Dole Melipone et G.G. Ashwood ont mis à monter 
leur coup. Et ça s'est passé comme prévu par eux. Ils nous 



ont attirés dans un guet-apens sur la Lune. Nous avons 
emmené Pat Conley, une fille qui nous était inconnue, un 
pouvoir que nous ne comprenions pas - que peut-être Mollis 
lui-même ne comprend pas. Une faculté liée au 
renversement du cours du temps ; pas vraiment le don de 
voyager dans le temps... elle ne peut pas, par exemple, aller 
dans le futur. En un certain sens, elle ne va pas non plus 
dans le passé ; ce qu'elle peut faire, d'après ce que je 
comprends, c'est déclencher une contre-évolution qui 
dévoile les stades antérieurs des configurations de la 
matière. Mais vous le savez ; Al et vous l'aviez déjà 
découvert. (Il serra les dents furieusement.) Al Hammond... 
quelle perte ! Mais je ne pouvais rien faire ; je ne pouvais 
pas intervenir à ce moment-là comme je viens de le faire. 

— Et maintenant pourquoi le pouvez-vous ? demanda 
Joe. 

— Parce qu'elle ne peut pas nous faire remonter plus 
loin, répondit Runciter. Le temps a déjà repris son cours 
normal ; nous nous déplaçons à nouveau du passé au 
présent et du présent au futur. Il est évident qu'elle est allée 
à la limite de son pouvoir ; c'est 1939 cette limite. 
Maintenant elle l'a mis en veilleuse. Elle peut se le 
permettre. Elle a accompli ce que Ray Mollis l'avait chargée 
de faire avec nous. 

— Combien de personnes ont été affectées ? 

— Simplement notre groupe qui était réuni dans cette 
pièce souterraine sur la Lune. Pas même Zoe Wirt. Pat peut 
circonscrire l'étendue du champ qu'elle émet. Aux yeux du 
monde nous avons été tués dans une explosion accidentelle 
sur la Lune ; nous avons été congelés grâce aux bons soins 
de Stanton Mick, mais aucun contact n'a pu être établi car il 
était trop tard. 

— L'explosion de la bombe ne suffisait donc pas ? dit Joe. 

Haussant les sourcils, Runciter le regarda. 

— Pourquoi avoir eu besoin de Pat Conley ? continua Joe. 
(Même dans son état de lassitude et de choc, il sentait que 
quelque chose n'était pas normal.) Il n'y avait aucune raison 



de mettre en route toute cette histoire de régression, ce 
retour en arrière vers 1939. Ça ne servait à rien. 

— Observation intéressante, dit Runciter (il hocha 
lentement la tête, le visage plissé). Il faut que j'y réfléchisse. 
Donnez-moi un moment. 

Il se rendit à la fenêtre et regarda dehors. 

— Une chose me frappe, déclara Joe. La force mauvaise 
qui s'attaque à nous semble agir de façon plutôt gratuite 
que délibérée. Elle n'essaie pas tellement de nous tuer ou de 
nous neutraliser, ni d'empêcher la firme de fonctionner, 
mais... (Il pesa la question ; l'idée en lui se précisait.) On 
dirait plutôt une entité irresponsable qui s'amuse de ce 
qu'elle nous fait. Cette façon qu'elle a de nous tuer un par 
un. Elle n'avait pas besoin de prolonger tout ça. Ça ne 
ressemble pas à Ray Mollis ; lui, sa partie, c'est le meurtre de 
sang-froid. Et d'après ce que je sais de Stanton Mick... 

— C'est Pat ; c'est elle, interrompit brusquement Runciter. 
(Il se détourna de la fenêtre.) Psychologiquement elle a un 
fond sadique. Le genre à arracher les ailes des mouches. Ou 
à jouer à ce jeu avec nous. 

Il attendit la réaction de Joe. Joe dit : 

— Je trouve qu'on a plutôt l'impression que c'est un 
enfant. 

— Mais regardez Pat Conley ; elle est jalouse et 
malveillante. Elle a d'abord tué Wendy par rancune émotive. 
À l'instant elle vous a suivi tout au long de l'escalier, par 
plaisir ; en se régalant du spectacle, en fait. 

— Comment le savez-vous ? demanda Joe. 

Vous attendiez ici dans cette chambre, se dit-il. Vous ne 
pouviez pas le voir. Et... comment Runciter avait-il su à 
l'avance dans quelle chambre il irait ? En poussant un soupir 
rauque, Runciter déclara : 

— Je ne vous ai pas tout dit. Ou plus exactement... (Il 
s'arrêta de parler, se mordit sauvagement la lèvre inférieure, 
puis reprit brusquement :) Je ne vous ai pas tout à fait dit la 
vérité. Je n'entretiens pas avec ce monde régressé le même 



type de relation que vous autres. Vous avez raison : j'en sais 
trop. C'est parce que j'y pénètre de l'extérieur, Joe. 

— Vos manifestations, dit Joe. 

— Oui. Je me projette ici et là dans ce monde. En des 
lieux et à des moments stratégiques. Comme pour la 
contravention. Ou le Drugstore Archer... 

— Votre apparition à la TV n'avait pas été enregistrée, dit 
Joe. C'était du direct. 

À contrecoeur Runciter opina de la tête. 

— Quelle différence y a-t-il, demanda Joe, entre votre 
situation et la nôtre ? 

— Vous voulez le savoir ? 

— Oui. 

Il se prépara, sachant déjà ce qu'il allait entendre. 

— Je ne suis pas mort, Joe. Les graffiti disaient vrai. Vous 
êtes tous en capsule cryonique et moi... (Runciter parlait 
avec gêne, sans regarder Joe en face.) Je suis assis dans un 
salon de consultation au Moratorium des Frères Bien-Aimés. 
Vous êtes tous interconnectés, selon mes instructions, afin 
de rester unis en un groupe. Et moi j'essaie de vous 
contacter. C'est pour ça que je disais que j'étais à 
l'extérieur ; c'est de là que proviennent mes manifestations, 
comme vous les appelez. Voilà maintenant une semaine que 
j'essaie de vous activer tous, mais... ça ne marche pas. Vous 
vous éteignez les uns après les autres. 

Après un temps de silence Joe demanda : 

— Et Pat Conley ? 

— Elle est avec vous ; en semi-vie, reliée par fils aux 
autres. 

— Est-ce que les régressions sont dues à son pouvoir ? Ou 
à la dégénérescence normale qui accompagne la semi-vie ? 

Il attendit avec anxiété la réponse de Runciter : tout en 
dépendait, il le savait. Runciter renifla, grimaça, puis dit 
d'une voix enrouée : 

— La dégénérescence normale. Ella en a fait l'expérience. 
Tous les semi-vivants en font l'expérience. 

— Vous mentez, dit Joe. 



Il sentit un poignard le transpercer. En le dévisageant 
Runciter dit : 

— Joe, grand Dieu, je vous ai sauvé la vie ; je viens 
d'arriver jusqu'à vous et de vous ramener à un état de semi- 
vie active - vous durerez sans doute indéfiniment 
maintenant. Si je ne vous avais pas attendu dans cette 
chambre quand vous êtes entré en rampant, eh bien, bon 
sang... enfin voyons, regardez les choses en face ; sans moi 
vous seriez couché sur ce lit aussi mort qu'un cloporte. Je 
suis Glen Runciter ; je suis votre patron et c'est moi qui lutte 
pour sauver votre vie à tous... je suis le seul, ici dans le 
monde réel, à faire quelque chose pour vous. (Il continua de 
fixer Joe avec indignation et stupeur. Une stupeur ahurie, 
comme s'il n'arrivait pas à assimiler ce qui se passait.) Cette 
fille, dit-il, cette Pat Conley, elle vous aurait tué comme elle 
a tué... (Il s'interrompit.) 

— Comme elle a tué Wendy, Al, Edie Dorn, Fred Zafsky et 
peut-être maintenant Tito Apostos, acheva Joe. 

D'une voix basse mais nette Runciter déclara : 

— Cette situation est très complexe, Joe. De simples 
réponses ne suffisent pas. 

— Vous ne connaissez pas les réponses, dit Joe. C'est là le 
problème. Vous fabriquez des réponses ; vous les inventez 
pour expliquer votre présence ici. Tous les signes de votre 
présence ici, toutes vos prétendues manifestations. 

— Le mot n'est pas de moi ; c'est vous et Al qui les avez 
baptisées ainsi. Ne me reprochez pas ce que vous... 

— Vous n'en savez pas plus que moi, fit Joe, sur ce qui 
nous arrive et ce qui nous attaque. Glen, vous ne pouvez 
pas dire à quoi nous nous heurtons parce que vous n'en 
savez rien. 

— je sais que je suis vivant ; je sais que je suis assis dans 
ce salon de consultation au moratorium, déclara Runciter. 

— Votre corps dans le cercueil, dit Joe. Ici à la Maison 
Mortuaire du Simple Berger. Vous ne l'avez pas vu ? 

— Non, répondit Runciter, mais ce n'est pas vraiment... 



Il s'était rétréci, dit Joe. Il avait perdu sa substance 
comme ceux de Wendy, d'AI et d'Edie... et, dans peu de 
temps, le mien. C'était exactement pareil pour vous ; ni 
mieux ni pire. 

— Dans votre cas j'ai apporté... (À nouveau Runciter 
s'interrompit ; une expression difficile à déchiffrer apparut 
sur son visage ; un mélange de compréhension, de peur et 
de... mais Joe ne pouvait définir quoi.) Je vous ai apporté 
Ubik, termina-t-il. 

— Qu'est-ce que c'est qu'Ubik ? questionna Joe. 

Il n'y eut pas de réponse de Runciter. 

— Ça non plus vous ne le savez pas, dit Joe. Vous ignorez 
ce que c'est et pourquoi ça agit. Vous ne savez même pas 
d'où ça vient. 

Après un long silence pénible Runciter dit : 

— Vous avez raison, Joe. Entièrement raison. (D'une main 
tremblante il alluma une autre cigarette.) Mais je voulais 
sauver votre vie, c'est vrai. Bon Dieu, je voudrais vous 
sauver la vie à tous. 

La cigarette glissa de ses doigts et roula par terre. Avec 
effort Runciter se pencha pour la ramasser. Son visage 
reflétait un chagrin extrême. Presque du désespoir. 

— Nous sommes là-dedans jusqu'au cou, reprit Joe, et 
vous êtes dehors, assis dans le salon, sans pouvoir rien 
faire ; sans pouvoir mettre fin à cet état de choses. 

— C'est exact, approuva Runciter. 

— C'est la semi-vie, dit Joe, mais il y a autre chose en 
plus. Quelque chose qui normalement ne fait pas partie de 
la semi-vie. Il y a deux forces à l'œuvre, comme l'avait 
deviné Al ; une qui nous aide et une autre qui nous détruit. 
Vous collaborez avec la force ou l'entité ou la personne qui 
cherche à nous aider. C'est par elle que vous avez obtenu 
Ubik. 

— Oui. 

— Donc aucun de nous ne sait qui nous détruit ni qui 
nous protège ; vous pas plus que nous. C'est peut-être Pat. 



— Je pense que oui, dit Runciter. Je pense que c'est elle 
votre ennemie. 

— Ça se pourrait, dit Joe. Mais je ne le crois pas. 

Je ne crois pas, se dit-il, que nous ayons rencontré notre 
ennemi face à face, et notre ami non plus. 

Il pensa : Mais je suppose que ça se produira. D'ici peu 
nous saurons qui ils sont tous les deux. 

— Êtes-vous sûr, demanda-t-il à Runciter, absolument 
sûr, d'être le seul sans nul doute possible à avoir survécu à 
l'explosion ? Réfléchissez avant de répondre. 

— Je vous l'ai dit, Zoe Wirt... 

— Je parle de nous, précisa Joe. Elle n'est pas ici avec 
nous dans ce segment temporel. Prenons Pat Conley par 
exemple. 

— Pat Conley a eu la poitrine écrasée. Elle est morte sous 
le choc, avec un collapsus du poumon et de nombreuses 
blessures internes, notamment le foie éclaté et une jambe 
brisée en trois endroits. Matériellement parlant, elle se 
trouve à environ un mètre de vous ; je veux dire son corps. 

— Et c'est pareil pour les autres ? Ils sont tous en capsule 
cryonique au Moratorium des Frères Bien-Aimés ? 

— À une seule exception près, répondit Runciter. Sammy 
Mundo. Il a eu le cerveau considérablement abîmé et il est 
tombé dans un coma dont on dit qu'il ne sortira jamais. Le 
cortex... 

— Alors il est vivant. Il n'est pas congelé. Il n'est pas ici. 

— Vivant n'est pas le mot. On lui a fait des 
encéphalogrammes ; il n'y a aucun signe d'activité corticale. 
Il est à un niveau végétatif. Plus de personnalité, plus de 
mouvements, plus de conscience... plus rien ne se produit 
dans le cerveau de Mundo, pas la moindre chose. 

— C'est pourquoi, naturellement, vous n'avez pas pensé 
à le mentionner, remarqua Joe. 

— Je le fais maintenant. 

— Parce que je vous l'ai demandé. (Il réfléchit.) Il est loin 
de nous ? Il est à Zurich ? 



— Oui, à l'hôpital Cari Jung. À environ cinq cents mètres 
du moratorium. 

— Louez les services d'un télépathe, dit Joe. Ou servez- 
vous de G.G. Ashwood. Faites-le sonder. 

Une personnalité enfantine et détraquée, se dit-il. 
Spéciale, arriérée, cruelle. C'est peut-être ça, songea-t-il. Ça 
correspondrait à ce que nous observons, ces événements 
capricieux et contradictoires. Nos ailes arrachées et remises 
en place. Les restaurations temporaires, comme pour moi 
maintenant dans cette chambre après mon ascension de 
l'escalier. Runciter soupira. 

— Nous l'avons fait. Dans de tels cas de lésions 
cérébrales on essaie toujours d'atteindre la personne 
télépathiquement. Aucun résultat ; rien. Activité nulle dans 
les lobes frontaux. Je regrette, Joe. 

Il secoua comme un balancier sa large tête, en signe de 
sympathie ; il était visible qu'il partageait la déception de 
Joe. 


Retirant de son oreille le disque de plastique de 
l'écouteur, Glen Runciter prononça dans le micro : 

— Je vous reparlerai plus tard. 

Il posa tous les appareils de communication, se leva de 
son siège avec raideur et resta un moment à contempler la 
forme brumeuse, immobile, enrobée de glace de Joe Chip qui 
reposait dans son cercueil de plastique transparent. Debout 
et silencieux, comme il le resterait à jamais. 

— Vous avez sonné pour m'appeler, monsieur ? (Herbert 
Schoenheit von Vogelsang pénétra en hâte dans le salon de 
consultation, obséquieux comme un courtisan médiéval.) 
Dois-je remettre Mr Chip avec les autres ? Vous avez réussi, 
monsieur ? 

— J'ai réussi. 

— Vous avez pu le... ? 

— Oui, je l'ai contacté normalement. Nous avons pu 
parler ensemble cette fois. (Il alluma une cigarette ; il y avait 



des heures qu'il n'en avait pas fumé une, qu'il n'avait pas 
trouvé un instant pour le faire. Il était épuisé maintenant, 
après ces efforts ardus et prolongés pour établir la jonction 
avec Joe Chip.) Vous avez un distributeur d'amphétamines 
quelque part ? demanda-t-il au propriétaire du moratorium. 

— Dans le couloir en sortant du salon de consultation. 

Le personnage empressé indiqua du doigt la direction. 
Quittant le salon, Runciter se rendit au distributeur 
d'amphétamines : il inséra une pièce, appuya sur la touche 
de son choix, et un petit objet familier tomba en tintant 
dans le plateau. 

La pilule le réconforta. Puis il songea à son rendez-vous 
avec Len Niggelman deux heures plus tard et se demanda 
s'il en aurait la force. Ça fait trop, décida-t-il. Je ne suis pas 
capable de faire mon rapport à la Société ; je vais appeler 
Niggelman pour qu'on remette à un autre jour. 

Il entra dans une cabine de vidphone et obtint Niggelman 
dans la Confédération Nord-Américaine. 

— Len, dit-il, je n'en peux plus pour aujourd'hui. Je viens 
de passer douze heures à essayer de contacter mes 
employés qui sont ici en capsule, et je suis éreinté. Est-ce 
que ça ira demain ? 

— Plus tôt vous ferez votre rapport, plus vite nous 
pourrons engager une action contre Mollis. Mes avocats ont 
préparé tout le dossier et ils piaffent, répondit Niggelman. 

— Ils pensent qu'on peut engager une procédure civile ? 

— Civile et aussi criminelle. Ils ont consulté le district 
attorney de New York. Mais il faut d'abord que nous ayons 
votre rapport en bonne et due forme... 

— Demain, promit Runciter. Quand j'aurai dormi un peu. 
Je suis vraiment à bout. 

Cette perte de tous mes meilleurs collaborateurs, se dit-il. 
Surtout Joe Chip. Quel coup pour la firme. Nous ne pourrons 
pas reprendre nos activités avant des mois, sinon des 
années. Mon Dieu, pensa-t-il, où vais-je trouver des 
neutraliseurs qui remplacent ceux que j'ai perdus ? Et 



comment vais-je trouver un testeur comme Joe ? Niggelman 
déclara : 

— Entendu, Glen. Prenez une bonne nuit de sommeil et 
retrouvons-nous demain à mon bureau, disons à 10 heures 
du matin heure de New York. 

— Merci, fit Runciter. 

Il raccrocha et se laissa tomber pesamment sur une 
banquette de plastique rose qui se trouvait dans le couloir 
près de la cabine de vidphone. Je ne pourrai pas retrouver 
un autre testeur comme Joe, se dit-il. La vérité, c'est que 
Runciter Associates est à l'eau. Le propriétaire du 
moratorium refit une de ses apparitions inopportunes. 

— Je peux vous apporter quelque chose, Mr Runciter ? 
Une tasse de café ? Une autre pilule d'amphétamine, peut- 
être à effet de vingt heures ? Dans mon bureau J'ai des 
pilules à effet de vingt-quatre heures ; en en prenant une 
vous seriez sur pied pendant au moins toute la nuit. 

— Pendant toute la nuit, dit Runciter, Je compte dormir. 

— Alors je peux vous procurer un... 

— Fichez le camp, grogna Runciter. 

Le propriétaire du moratorium se hâta de s'éclipser, le 
laissant seul. Pourquoi a-t-il fallu que Je choisisse cet 
endroit ? se demanda Runciter. Je pense que c'est à cause 
d'Ella. Oui, c'est le mieux évidemment. C'est là qu'elle est, 
et c'est là qu'ils sont tous. Quand on y pense, réfléchit-il, 
tous ces gens, si récemment encore de l'autre côté du 
cercueil. Quelle catastrophe. 

Ella, se dit-il, en se souvenant d'elle. Il faut que Je lui 
parle un instant, pour la tenir au courant. Après tout, c'est 
ce que J'avais promis de faire. 

Il se leva et se mit à la recherche de von Vogelsang. 

Est-ce que Je vais être encore branché sur cette saleté de 
Jory cette fois ? se demanda-t-il. Ou est-ce que Je pourrai 
garder Ella assez longtemps en phase pour lui apprendre ce 
qu'a dit Joe ? Ça devient si difficile maintenant de 
communiquer avec elle, avec ce Jory qui prend du poil de la 
bête, qui se développe et qui se nourrit d'elle et peut-être 



d'autres semi-vivants. Le moratorium devrait faire quelque 
chose ; Jory est un danger pour tous ceux qui sont ici. 
Pourquoi est-ce qu'ils le laissent continuer ? s'interrogea-t-il. 

Il pensa : Peut-être parce qu'ils ne peuvent pas l'arrêter. 
Peut-être qu'il n'y a jamais eu de semi-vivant comme Jory. 



Est-ce que par hasard j'aurais mauvaise haleine, Tom ? 
Si tu t'inquiètes, Ed, c'est bien simple : 
essaie le nouveau dentifrice Ubik, 
à la puissante mousse germicide à action instantanée. 
Sans danger si l'on se conforme au mode d'emploi. 


15 


La porte de la vieille chambre d'hôtel s'ouvrit à la volée. 
Don Denny, accompagné d'un homme entre deux âges à 
l'air compétent, aux cheveux gris soigneusement peignés, 
entra dans la pièce. Denny, le visage inquiet et tendu, 
demanda : 

— Comment ça va, Joe ? Vous n'êtes pas couché ? Allez 
sur le lit, je vous en prie. 

— Allongez-vous, s'il vous plaît, Mr Chip, dit le médecin 
en posant sa sacoche sur la coiffeuse et en l'ouvrant. 
Éprouvez-vous une douleur en plus de l'affaiblissement et 
de la gêne respiratoire ? (Il s'approcha du lit avec un 
stéthoscope à l'ancienne mode et un encombrant 
sphygmomètre.) Avez-vous des antécédents cardiaques, Mr 
Chip ? Votre mère ou votre père ? Déboutonnez votre 
chemise, je vous prie. 

Il tira une chaise de bois vers le lit et s'y assit. Joe dit : 

— je vais mieux maintenant. 

— Laissez-le ausculter votre cœur, dit Denny avec 
brusquerie. 

— D'accord, fit Joe. (Il s'étendit sur le lit et défit les 
boutons de sa chemise.) Runciter est entré en liaison avec 
moi, dit-il à Denny. Nous sommes en capsule cryonique ; il 
est de l'autre côté et il essaie de nous atteindre. Quelqu'un 
d'autre cherche à nous nuire. Ce n'est pas Pat ou en tout cas 



pas elle seule. Ni elle ni Runciter ne savent vraiment ce qui 
se passe. Avez-vous vu Runciter en ouvrant la porte ? 

— Non, répondit Denny. 

— Il était assis à l'autre bout de la chambre, dit Joe. Il y a 
deux ou trois minutes. Il a dit : Je regrette, Joe ; c'est la 
dernière chose qu'il a dite, et après il a coupé le contact, il a 
stoppé la communication, et j'ai cessé de le voir. Regardez 
sur la coiffeuse s'il a laissé la bombe Ubik. 

Denny alla voir et se saisit de l'atomiseur aux couleurs 
rutilantes. 

— Voilà. Mais on dirait que c'est vide. (Il secoua 
l'atomiseur.) 

— Presque vide, précisa Joe. Vaporisez le reste sur vous. 
Allez-y. 

Il fit un grand geste du bras. 

— Ne parlez pas, Mr Chip, recommanda le médecin à 
l'écoute de son stéthoscope. 

Il remonta ensuite la manche de Joe et lui noua autour du 
bras un garrot de caoutchouc pour prendre sa tension. 

— Comment est mon cœur ? demanda Joe. 

— Apparemment normal, dit le médecin. Juste un peu 
rapide. 

— Vous voyez ? dit Joe à Don Denny. Je suis tiré d'affaire. 

— Les autres sont en train de mourir, Joe, déclara Denny. 

Se redressant, Joe demanda : 

— Tous ? 

— Tous ceux qui restent. 

Denny tenait toujours l'atomiseur à la main sans s'en 
servir. 

— Pat aussi ? questionna Joe. 

— Quand je suis sorti de l'ascenseur, je l'ai trouvée sur le 
palier. Elle venait juste d'être atteinte. Elle avait l'air 
complètement ahurie ; comme si elle ne pouvait pas y 
croire. (Il posa l'atomiseur.) Je suppose qu'elle s'imaginait 
que tout venait d'elle. De son pouvoir. 

— C'est effectivement ce qu'elle pensait. Pourquoi 
n'utilisez-vous pas Ubik ? dit Joe. 



— Bon Dieu, Joe, nous allons crever. Vous le savez et moi 
aussi. (Il ôta ses lunettes à monture d'écaille et se frotta les 
yeux.) Après avoir constaté l'état où était Pat je suis allé 
dans les autres chambres, et c'est là que je les ai tous vus. 
C'est pour ça que nous avons mis longtemps à venir ; le 
Taylor les a examinés. L'accélération est devenue terrible. En 
une heure à peine... 

— Prenez la bombe Ubik, dit Joe. Sinon c'est moi qui m'en 
sers sur vous. 

Don Denny reprit l'atomiseur, le secoua à nouveau, 
pointa l'orifice vers lui. 

— D'accord, fit-il. Si ça peut vous faire plaisir, je ne vois 
pas pourquoi je refuserais. C'est la fin, n'est-ce pas ? Je veux 
dire, ils sont tous morts ; il n'y a plus que vous et moi, et 
l'effet d'Ubik ne durera que quelques heures. Vous ne 
pourrez pas vous en procurer d'autre. Il ne restera donc que 
moi. 

Ayant pris sa décision, Denny appuya sur le bouton de 
vaporisation ; le nuage étincelant et palpitant, formé de 
particules métalliques et lumineuses qui dansaient comme 
dans une auréole, se forma aussitôt autour de lui. Don 
Denny disparut, dissimulé par ce halo d'énergie rayonnante. 

Cessant de prendre la tension de Joe, le D^ Taylor releva la 
tête pour voir. Joe et lui observèrent la vapeur qui 
maintenant se condensait en flaques brillantes sur le tapis 
et en traînées de gouttelettes sur le mur derrière Denny. 

Le nuage qui cachait Denny s'évapora. 

La personne qui se tenait là, au centre des projections 
d'Ubik qui avaient imbibé le tapis sale et usé, n'était pas 
Don Denny. 

Un adolescent fluet et pâle, avec des yeux asymétriques 
pareils à deux billes noires sous des sourcils en broussaille. Il 
portait un costume anachronique : chemisette de coton 
blanc, blue-jean et mocassins de cuir. Des vêtements du 
milieu du siècle. Un sourire se dessinait sur son visage 
allongé, mais c'était un sourire de travers, un plissement 
déformé qui se transformait en rictus moqueur. Rien ne 



s'harmonisait dans ses traits. Ses oreilles avaient trop de 
circonvolutions pour faire pendant à ses yeux chitineux. Ses 
cheveux raides s'opposaient à ses sourcils fournis et frisés. 
Et son nez, se dit Joe, était trop mince, trop pointu, 
beaucoup trop long. Même son menton parvenait à ne pas 
s'harmoniser avec le reste du visage ; il était comme fendu 
au ciseau, une fissure profonde qui s'enfonçait jusqu'à l'os... 
comme si, pensa Joe, le fabricant de cette créature, parvenu 
à ce point, avait résolu de lui porter un coup destiné à la 
détruire. Mais le matériau physique, la substance de base, 
avait montré trop de résistance ; le jeune garçon ne s'était 
pas cassé en deux. Il existait comme un défi à la force qui 
l'avait fabriqué ; et il la considérait d'un air moqueur ainsi 
que tout ce qui l'entourait. 

— Qui êtes-vous ? questionna Joe. 

L'adolescent tordit ses doigts, une crispation dont le but 
était visiblement de l'empêcher de bégayer. 

— Quelquefois je m'appelle Matt, et quelquefois Bill, dit- 
il. Mais le plus souvent je suis Jory. C'est mon vrai nom... Jory. 

Il exhibait en parlant des dents grises et sales. Ainsi 
qu'une langue jaunâtre. 

Au bout d'un moment Joe demanda : 

— Où est Denny ? Il n'est jamais entré dans cette pièce, 
n'est-ce pas ? 

Mort, pensa-t-il, comme les autres. 

— J'ai mangé Denny il y a longtemps, répondit le jeune 
garçon nommé Jory. Tout au début, avant qu'ils viennent ici 
en partant de New York. D'abord j'ai mangé Wendy Wright. 
Et Denny en deuxième. 

— Comment ça, manger ? dit Joe. (Au sens propre ? se 
demanda-t-il avec un frisson de répulsion ; il se sentit envahi 
d'un mouvement de recul qu'il parvint à dissimuler.) 

— J'ai fait comme toujours, dit Jory. C'est difficile à 
expliquer, mais il y a longtemps que je le fais, avec des tas 
de gens en semi-vie. Je mange leur vie, ce qu'il en reste. Il y 
en a très peu dans chaque personne, alors il me faut 



beaucoup de gens. Autrefois j'attendais qu'ils soient en 
semi-vie depuis quelque temps, mais maintenant il me les 
faut tout de suite. Si je veux continuer à pouvoir vivre moi. 
Si vous venez écouter près de moi - je garde la bouche 
ouverte - vous pourrez entendre leurs voix. Pas toutes, mais 
celles des derniers que j'ai mangés. Ceux que vous 
connaissez. (Il se gratta du bout de l'ongle une incisive 
supérieure tout en observant Joe la tête penchée, guettant 
sa réaction.) Vous n'avez rien à dire ? ajouta-t-il. 

— C'est vous qui avez commencé à me faire mourir, tout 
à l'heure dans le vestibule. 

— C'est moi et non Pat. Elle, je l'ai mangée sur le palier, 
près de l'ascenseur ; et ensuite j'ai mangé les autres. Je vous 
croyais mort. (Il fait tourner dans sa main la bombe Ubik 
qu'il tenait toujours.) Je ne comprends pas ce que c'est que 
ça. Qu'est-ce qu'il y a dedans, et où Runciter l'a-t-il trouvé ? 
(Il fronça les sourcils.) Ce n'est pas lui qui peut l'avoir 
fabriqué ; vous avez raison. Il est à l'extérieur. Cette chose 
provient d'ici, de notre environnement. C'est forcé ; rien ne 
peut venir du dehors sauf des mots. 

Joe déclara : 

— Alors vous ne pouvez rien contre moi. Vous ne pouvez 
pas me manger à cause d'Ubik. 

— Je ne peux pas vous manger pour l'instant. Mais l'effet 
d'Ubik disparaîtra. 

— Vous n'en savez rien ; vous ne savez même pas ce que 
c'est ni d'où ça vient. 

Je me demande si je peux le tuer, pensa-t-il. Le jeune 
garçon paraissait frêle. Voilà la créature qui a détruit Wendy, 
se dit-il. Je suis face à face avec elle, comme je savais que ça 
se produirait. Wendy, Al, le vrai Don Denny... et tous les 
autres. Elle a même mangé le cadavre de Runciter qui gisait 
dans le cercueil à la maison mortuaire ; il devait y avoir une 
parcelle d'activité protophasique résiduelle dans ce cadavre 
ou à proximité, ou bien quelque chose, n'importe quoi, qui 
l'avait attirée. 

Le médecin dit : 



— Mr Chip, je n'ai pas pu finir de prendre votre tension. 
Veuillez vous rallonger. 

Joe le dévisagea, puis demanda : 

— Il ne vous a pas vu vous transformer, Jory ? Il n'a pas 
entendu ce que vous disiez ? 

— Le Df Taylor est un produit de mon imagination, 
répondit Jory. Comme tout ce qu'il y a dans ce pseudo¬ 
univers. 

— Je ne vous crois pas, fit Joe. (Il s'adressa au médecin :) 
Vous entendez ce qu'il dit ? 

Avec un bruit de ballon qui éclate le médecin disparut. 

— Vous voyez ? dit Jory d'un ton enjoué. 

— Qu'est-ce que vous ferez quand j'y serai passé ? 
demanda Joe au jeune garçon. Allez-vous continuer de 
maintenir cet univers de 1939, ce pseudo-univers comme 
vous l'appelez ? 

— Non, bien sûr. Il n'y aurait pas de raison. 

— Alors il n'existe que pour moi seul. Un univers entier. 

— Il n'est pas si grand. Un hôtel à Des Moines, dit Jory. 
Une rue de l'autre côté de la fenêtre avec des passants et 
des voitures. Et quelques maisons, des magasins en face au 
cas où vous regarderiez dans la rue. 

— Alors vous ne gardez ni New York ni Zurich ni... 

— Pourquoi ça ? Il n'y a personne là-bas. Partout où 
allaient les autres membres du groupe et vous, je 
construisais une réalité tangible correspondant à ce que 
vous attendiez. Quand vous avez pris l'avion de New York 
jusqu'ici j'ai créé des centaines de kilomètres de paysage, 
ville après ville - j'ai trouvé ça très épuisant. Il a fallu que je 
mange énormément pour y arriver. En fait c'est pour ça que 
j'ai dû liquider les autres si vite. J'avais besoin de me 
remonter. 

— Pourquoi 1939 ? Pourquoi pas notre monde 

contemporain, 1992 ? 

— À cause de l'effort que ça entraîne ; je ne peux pas 
empêcher les objets de reculer dans le temps. Comme je suis 
tout seul, c'était trop pour moi. D'abord j'avais créé 1992, et 



puis les choses ont commencé à se détraquer. Les pièces de 
monnaie, le lait, les cigarettes... tout ce que vous avez 
constaté. Et ensuite Runciter s'est mis à intervenir de 
l'extérieur, ce qui me compliquait encore la tâche. En 
réalité, s'il ne m'avait pas gêné, j'aurais eu moins de mal. 
(Jory eut un sourire espiègle.) Mais je ne m'inquiétais pas 
pour les régressions. Je savais que vous croiriez que c'était 
Pat Conley. Ça aurait l'air de venir d'elle parce que son 
pouvoir ressemblait à ça. Je pensais que peut-être vous la 
tueriez tous. Ça m'aurait amusé. (Son sourire s'élargit.) 

— À quoi bon conserver l'hôtel et la rue pour moi ? 
questionna Joe. Maintenant que Je sais ? 

— Mais c'est ce que Je fais toujours. 

Les yeux de Jory s'agrandirent. Joe dit : 

— Je vais vous tuer. 

Il s'avança vers Jory d'un mouvement mal coordonné, en 
tombant à demi. Les mains levées, il s'élança vers le Jeune 
garçon, cherchant à l'atteindre au cou, à refermer ses doigts 
sur la trachée artère. 

Avec un grognement, Jory le mordit. Les grandes dents 
carrées, pareilles à des dominos, s'enfoncèrent dans la main 
droite de Joe. Elles y restèrent plantées et Jory, relevant la 
tête, entraîna la main de Joe prise dans sa mâchoire ; Jory le 
fixa d'un regard qui ne cillait pas et, en grondant, essaya de 
refermer la mâchoire. Les dents s'enfoncèrent plus 
profondément, et Joe sentit une douleur le traverser. Il est en 
train de me manger, se dit-il. 

— Vous ne pouvez pas, fit-il à haute voix (il frappa Jory à 
coups répétés sur le nez). Ubik vous en empêche, dit-il en 
visant les yeux du Jeune garçon. Vous ne pouvez rien me 
faire. 

Jory bredouilla quelque chose en tordant la bouche de 
côté, comme un mouton. Sa mâchoire continua de broyer la 
main de Joe Jusqu'à ce que la douleur devienne trop 
intolérable pour celui-ci. Il donna des coups de pied à Jory. 
L'étau se relâcha et sa main fut libérée ; il recula en 
rampant, en regardant le sang perler au niveau des entailles 



laissées par les dents de rongeur géant. Bon Dieu, se dit-il, 
consterné. 

— Vous ne pouvez pas me faire, continua-t-il, ce que vous 
leur avez fait. 

Avisant la bombe Ubik, il la prit et la dirigea vers les 
blessures de sa main. Il appuya sur le bouchon de plastique 
rouge ; l'atomiseur émit un jet de particules qui se 
déposèrent en une pellicule sur la chair gonflée et lacérée. 
La douleur disparut immédiatement. Sous les yeux de Joe les 
blessures se cicatrisèrent. 

— Et vous, vous ne pouvez pas me tuer, dit Jory. 

Il continuait de sourire. Joe dit : 

— Je descends. 

Il marcha en trébuchant Jusqu'à la porte de la chambre et 
l'ouvrit. Le corridor défraîchi s'étendait de l'autre côté ; il s'y 
engagea avec précaution, avançant pas à pas. Mais le sol 
semblait d'une nature substantielle, il n'y avait là rien d'un 
monde imaginaire. 

— N'allez pas trop loin, dit la voix de Jory derrière lui. Je 
ne peux pas maintenir une zone trop grande. Par exemple si 
vous montiez dans une de ces voitures et rouliez pendant 
des kilomètres... vous arriveriez à un endroit où tout 
s'arrête. Ça ne serait pas plus drôle pour vous que pour moi. 

— Je ne vois pas ce que J'ai à perdre. 

Joe atteignit la porte de l'ascenseur et appuya sur le 
bouton d'appel. 

La voix de Jory le héla une nouvelle fois : 

— J'ai des ennuis avec les ascenseurs. Ils sont 
compliqués. Vous feriez peut-être mieux de prendre 
l'escalier. 

Après avoir attendu encore un peu, Joe renonça ; comme 
le lui avait conseillé Jory, il emprunta l'escalier - cet escalier 
qu'il avait si récemment gravi, marche après marche, en un 
effort surhumain. 

En tout cas, songea-t-il, voilà l'une des deux forces 
antagonistes qui dominent la situation ; Jory est celle qui 
nous détruit - qui nous a détruits, sauf moi. Derrière Jory il 



n'y a rien ; il est le point final. Est-ce que je rencontrerai 
l'autre force ? Pas assez tôt sans doute pour en profiter. Il 
jeta un coup d'œil à sa main. Elle était complètement 
rétablie. 

En débouchant dans le vestibule il regarda autour de lui, 
examinant les gens, le grand lustre qui pendait du plafond. 
À maints égards Jory avait accompli un travail remarquable, 
en dépit de la régression vers ces formes passées. Le sol 
était vraiment réel sous ses pieds. Il ne pouvait s'empêcher 
d'en avoir l'impression. 

Jory doit avoir de l'expérience, se dit-il. Il a dû faire ça 
bien des fois. 

Se dirigeant vers la réception, il dit à l'employé : 

— Avez-vous un restaurant à me conseiller ? 

— En descendant la rue, dit l'employé en arrêtant de trier 
du courrier. À votre droite. Le Matador. Une excellente table, 
monsieur. 

— Je suis tout seul, dit Joe, cédant à une impulsion subite. 
L'hôtel n'a rien à me fournir ? Pas de femmes ? 

L'employé dit d'une voix pincée et réprobatrice : 

— Pas dans notre établissement, monsieur ; cet hôtel 
n'est pas une maison de passe. 

— C'est un hôtel familial honnête et bien fréquenté, dit 
Joe. 

— Il nous plaît de le penser, monsieur. 

— Je vous mettais juste à l'épreuve, fit Joe. Je voulais être 
sûr de la bonne tenue de l'hôtel où je réside. 

Il quitta la réception, traversa le vestibule en direction de 
la sortie et descendit les marches de marbre vers la porte à 
tambour qui donnait sur la rue. 



Dès le réveil, un plein bol de bons flocons Ubik, 
la céréale pour adultes, 

plus croustillante, plus délicieuse, plus nutritive. 

La céréale des petits déjeuners joyeux, 
exquise jusqu'à la dernière cuillerée ! 

Ne pas dépasser la portion conseillée pour un repas. 


16 


La diversité des voitures l'étonna. De nombreuses années 
étaient représentées, de nombreuses marques et de 
nombreux modèles. Le fait que la plupart des véhicules 
étaient noirs ne pouvait être imputé à Jory ; le détail était 
authentique. 

Mais comment Jory le savait-il ? 

C'est bizarre, pensa-t-il. Cette connaissance que Jory a de 
1939, une époque à laquelle aucun de nous n'a vécu - 
excepté Glen Runciter. 

Puis soudain il comprit. Jory avait dit la vérité ; il n'avait 
pas construit ce monde-ci mais celui de leur propre époque, 
ou plutôt sa contrepartie fantasmagorique. La 
décomposition vers les formes antérieures ne provenait pas 
de lui ; elle s'était produite malgré ses efforts. C'était comme 
un atavisme naturel, songea-t-il, qui se manifestait 
automatiquement à mesure que la force de Jory diminuait. 
Comme l'avait dit le jeune garçon, c'était un effort énorme. 
C'était peut-être la première fois qu'il créait un monde à ce 
point diversifié, pour autant de personnes à la fois. Il n'était 
pas courant qu'un aussi grand nombre de semi-vivants 
soient connectés entre eux. 

Nous avons imposé à Jory une fatigue anormale, se dit-il. 
Et nous avons payé pour ça. 



Un vieux taxi Dodge de forme carrée passa dans la rue ; 
Joe lui fit signe, et le taxi se rangea en cahotant le long du 
trottoir. Vérifions un peu ce qu'a prétendu Jory, se dit-il, au 
sujet des proches frontières de ce pseudo-monde. Il dit au 
chauffeur : 

— Je voudrais faire un tour en ville ; allez où vous voulez. 
J'aimerais voir autant de rues, de maisons et de gens que 
possible, et quand nous aurons roulé à travers tout 
Des Moines je voudrais que vous m'emmeniez visiter la ville 
la plus proche. 

— Je ne vais pas d'une ville à l'autre, monsieur, dit le 
chauffeur en tenant la portière ouverte à l'intention de Joe. 
Mais je serai heureux de vous montrer Des Moines. C'est une 
jolie ville. Vous n'êtes pas de la région, n'est-ce pas ? 

— Je viens de New York, dit Joe en montant dans le taxi. 

Le taxi démarra et s'inséra dans la circulation. 

— Qu'est-ce qu'on pense de la guerre là-bas à New York ? 
questionna le chauffeur. Vous croyez qu'on va y participer ? 
Roosevelt voudrait bien nous y... 

— Je n'ai pas envie de discuter de guerre ou de politique, 
dit Joe sèchement. 

Ils roulèrent un moment en silence. 

Observant les immeubles, les piétons et les automobiles 
qui défilaient sous ses yeux, Joe se demanda une fois de 
plus comment Jory pouvait maintenir en place un pareil 
ensemble de choses. Il y a tant de détails, s'étonna-t-il. Je 
pense que je ne vais pas tarder à atteindre la limite ; ça 
devrait arriver d'une minute à l'autre maintenant. 

— Dites-moi, chauffeur, demanda-t-il, est-ce qu'il y a des 
maisons closes à Des Moines ? 

— Non, répondit le chauffeur. 

Peut-être que Jory ne peut pas fabriquer ça, réfléchit-il. À 
cause de son jeune âge. Ou peut-être est-il contre. Il se 
sentit soudain fatigué. Je vais où ? s'interrogea-t-il. Et pour 
quoi faire ? 

Pour me prouver que Jory a dit vrai ? Mais je sais déjà que 
c'est vrai ; j'ai vu le médecin se volatiliser. J'ai vu Jory 



émerger de l'intérieur de Don Denny ; ça devrait suffire. Tout 
ce que je fais, c'est d'imposer un plus grand effort à Jory, ce 
qui augmente son appétit. Je ferais mieux d'abandonner, 
décida-t-il. Ça ne sert à rien. 

Et, comme Jory l'a dit, Ubik cessera bientôt de faire effet. 
Cette promenade en voiture dans Des Moines, ce n'est 
quand même pas la meilleure façon de passer les dernières 
minutes ou les dernières heures de mon existence. Je devrais 
trouver autre chose. 

Sur le trottoir une Jeune fille marchait d'un pas souple et 
tranquille ; elle semblait faire du lèche-vitrines. Une Jolie 
fille aux nattes blondes malicieuses, avec un tricot ouvert 
sur son corsage, une Jupe rouge vif et de petits escarpins à 
talons hauts. 

— Arrêtez-vous, dit-il au chauffeur. Là, près de cette 
Jeune fille avec des nattes. 

— Elle ne vous parlera pas, observa le chauffeur. Elle 
appellera un flic. 

— Ça m'est égal, fit Joe. 

Au point où il en était, quelle importance ? La vieille 
Dodge ralentit en se rapprochant du trottoir et ses pneus 
gémirent en frottant contre le bord. La Jeune fille leva les 
yeux. 

— Hé ! mademoiselle, dit Joe. 

Elle le regarda avec curiosité ; ses yeux bleus au regard 
intelligent et chaleureux s'écarquillèrent un peu, mais elle 
ne montra ni crainte ni répugnance. Elle semblait au 
contraire légèrement amusée, d'une manière amicale. 

— Oui ? fit-elle. 

— Je vais mourir, dit Joe. 

— Oh ! mon Dieu, dit la Jeune fille avec anxiété. Est-ce 
que vous êtes... ? 

— Il n'est pas malade, interrompit le chauffeur de taxi. Il 
cherche simplement une fille ; il veut vous emmener. 

La Jeune fille se mit à rire. Sans hostilité. Et elle ne 
s'éloigna pas. 



— C'est presque l'heure de dîner, lui dit Joe. Laissez-moi 
vous emmener à un restaurant, le Matador ; il paraît que 
c'est un endroit bien. 

Sa lassitude s'était accrue et il en sentait le poids ; il 
réalisa avec une horreur muette que c'était la même que 
celle qui l'avait frappé dans le vestibule de l'hôtel, après 
qu'il eût fait voir la contravention à Pat. Et le froid aussi était 
là. À la dérobée, l'expérience physique du mélange 
cryonique où il baignait l'avait envahi à nouveau. Ubik 
n'agit plus, pensa-t-il. Je n'en ai plus pour longtemps. 

Son visage avait dû refléter quelque chose ; la jeune fille 
s'avança jusqu'à la vitre baissée du taxi. 

— Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle. 

Joe dit avec effort : 

— Je suis en train de mourir, mademoiselle. 

Sa main recommençait à lui faire mal. Et les marques de 
dents y étaient redevenues visibles. Ce seul détail suffisait à 
le remplir de terreur. 

— Faites-vous conduire à l'hôpital par le chauffeur, dit la 
jeune fille. 

— Pouvons-nous dîner ensemble ? lui demanda Joe. 

— C'est ce que vous voulez ? dit-elle. Alors que vous 
êtes... je ne sais pas, moi. Malade ? Est-ce que vous êtes 
malade ? (Elle ouvrit la portière du taxi.) Vous voulez que je 
vous accompagne à l'hôpital ? C'est ça ? 

— Au Matador, dit Joe. Nous prendrons du filet de taupe 
martienne braisé. (Puis il se rappela qu'un plat pareil ne 
pouvait exister à cette époque.) Un steak grillé, dit-il. Vous 
aimez la bonne viande de bœuf ? 

La jeune fille monta dans le taxi et dit au chauffeur : 

— Il veut aller au Matador. 

— D'accord, mademoiselle, répondit le chauffeur. 

Le taxi redémarra. Au carrefour suivant le chauffeur fit 
demi-tour ; maintenant, se dit Joe, nous sommes en route 
pour le restaurant. Je me demande si je tiendrai le coup. La 
fatigue et le froid le submergeaient complètement ; il sentait 
les mécanismes de son corps se refermer un à un. Des 



organes qui n'avaient pas d'avenir ; la rate n'avait pas 
besoin de produire des globules rouges, les reins n'avaient 
pas besoin d'éliminer les déchets, les intestins n'avaient 
plus aucune utilité. Seul le cœur continuait à peiner et la 
respiration à se faire difficilement cours ; chaque fois qu'il 
laissait pénétrer de l'air dans ses poumons il sentait la 
pression du bloc de béton qui s'était installé sur sa poitrine. 
Ma pierre tombale, songea-t-il. Il vit que sa main s'était 
remise à saigner ; un sang épais qui coulait lentement 
goutte à goutte. 

— Vous prenez une Lucky Strike ? lui demanda la jeune 
fille en lui tendant son paquet de cigarettes. Comme dit le 
slogan : They're toasted. La formule Lucky Strike Micro-Filter 
r/ppec/n'existera pas avant... 

— Je m'appelle Joe Chip. 

— Vous voulez que Je vous dise mon nom ? 

— Oui, fit-il d'une voix rauque (et il ferma les yeux ; 
pendant un moment il fut incapable de parler). Vous aimez 
Des Moines ? demanda-t-il enfin à la Jeune fille, en lui 
dissimulant sa main. Vous y avez habité longtemps ? 

— Vous avez l'air très fatigué, Mr Chip, dit la Jeune fille. 

— Oh ! ce n'est rien, fit-il avec un geste du bras. Ça ne 
compte pas. 

— Si, ça compte. (La Jeune fille ouvrit son sac et y fouilla 
avec vivacité.) Je ne suis pas une extension de Jory ; Je ne 
suis pas comme lui... (Elle désigna le chauffeur.) Ou comme 
ces boutiques, ces maisons et cette rue terne, tous ces gens 
et leurs voitures néolithiques. Tenez, Mr Chip. (Elle sortit de 
son sac une enveloppe qu'elle lui donna.) Voici pour vous. 
Ouvrez-la tout de suite ; nous n'avons que trop tardé tous 
les deux. 

Les doigts crispés, il déchira l'enveloppe. 

Il y trouva un certificat, imposant et ornementé. Mais les 
lignes imprimées dansaient devant ses yeux ; sa fatigue 
était telle qu'il ne parvenait pas à lire. 

— Qu'est-ce qui est inscrit ? questionna-t-il en posant le 
papier sur ses genoux. 



— Ça vient de la compagnie qui fabrique Ubik, déclara la 
jeune fille. C'est la garantie, Mr Chip, d'un 
approvisionnement gratuit et à vie, gratuit parce que je 
connais votre problème vis-à-vis de l'argent, disons votre 
idiosyncrasie. Au dos figure la liste de tous les drugstores 
qui en détiennent. Il y en a deux à Des Moines - et ils ne 
sont pas abandonnés. Je suggère qu'avant de dîner nous 
allions d'abord à l'un d'eux. Tenez, chauffeur. (Elle se 
pencha et remit au chauffeur un morceau de papier déjà 
rédigé.) Emmenez-nous à cette adresse. Et dépêchez-vous ; 
ça ne va pas tarder à fermer. 

Joe se laissa aller contre le dossier de la banquette, 
haletant. 

— Nous arriverons à temps au drugstore, dit la jeune fille 
en lui tapotant le bras pour le rassurer. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda Joe. 

— Je m'appelle Ella. Ella Hyde Runciter. Je suis la femme 
de votre patron. 

— Vous êtes ici avec nous, dit Joe. Du même côté que 
nous ; en capsule cryonique. 

— J'y suis déjà depuis longtemps, comme vous le savez, 
dit Ella Runciter. Bientôt je pense que je vais renaître à 
travers une autre matrice. Du moins c'est ce que dit Glen. Je 
n'arrête pas de rêver d'une lumière rouge fumeuse, et c'est 
mal ; ce n'est pas une matrice décente à choisir pour 
renaître. (Elle éclata d'un rire vibrant et chaud.) 

— C'est vous qui êtes l'autre, dit Joe. Jory nous détruit, et 
vous essayez de nous aider. Derrière vous il n'y a personne, 
comme il n'y a personne derrière Jory. J'ai atteint les 
dernières entités concernées. 

Ella déclara ironiquement : 

— Je ne me vois pas en entité ; je ne suis qu'Ella Runciter. 

— Mais ce que je dis est vrai, insista Joe. 

— Oui, acquiesça-t-elle gravement. 

— Pourquoi vous opposez-vous à Jory ? 

— Parce que Jory m'a envahie, dit Ella. Il me menace de la 
même façon que vous. Nous savons tous deux ce qu'il fait ; 



il vous l'a dit lui-même dans votre chambre d'hôtel. Il 
devient quelquefois très puissant ; il lui arrive de me 
supplanter quand je suis en activité et que j'essaie de parler 
à Glen. Mais apparemment je suis capable de mieux lui tenir 
tête que les autres semi-vivants, avec ou sans Ubik. Mieux 
par exemple que votre groupe, même à l'échelon collectif. 

— Oui, dit Joe. 

C'était sans aucun doute la vérité. Il en avait eu la 
preuve. 

— Après ma nouvelle naissance, continua Ella, Glen ne 
pourra plus me consulter. J'ai donc une raison pratique et 
très égoïste de vous secourir, Mr Chip ; je veux que vous me 
remplaciez. Je veux qu'il y ait quelqu'un à qui Glen puisse 
demander conseil et assistance, sur qui il puisse s'appuyer. 
Vous ferez parfaitement l'affaire ; vous jouerez en semi-vie 
le même rôle que dans votre vie. Donc, en un sens, je ne suis 
pas animée par de nobles sentiments ; je vous ai sauvé de 
Jory par simple bon sens. (Elle ajouta :) Et Dieu sait pourtant 
que je déteste Jory. 

— Après votre renaissance, demanda Joe, je ne 
succomberai pas ? 

— Vous aurez votre dose d'Ubik à vie. Comme précisé sur 
le certificat que je vous ai donné. 

— Je pourrai peut-être vaincre Jory, dit Joe. 

— Vous voulez dire le détruire ? (Ella réfléchit.) Il n'est 
pas invulnérable. Peut-être avec le temps découvrirez-vous 
le moyen de le neutraliser. Mais c'est le mieux que vous 
puissiez espérer, je pense. Je doute que vous puissiez 
vraiment le détruire - autrement dit le dévorer - comme il l'a 
fait pour les semi-vivants qui étaient près de lui au 
moratorium. 

— J'exposerai la situation à Glen Runciter, dit Joe, et il 
fera retirer Jory du moratorium. 

— Glen n'a aucune autorité pour en décider. 

— Et Schoenheit von Vogelsang ne peut pas... ? 

— Herbert reçoit chaque année de la famille de Jory une 
grosse somme d'argent, pour qu'il soit gardé avec les autres 



sous des raisons plausibles, dit Ella. Et... il y a desjory dans 
chaque moratorium. Ce combat se déroule partout où il y a 
des semi-vivants ; en vérité c'est une règle de notre mode 
d'existence. (Elle se tut ; pour la première fois il vit sur son 
visage une expression de colère. Un air troublé et contracté 
qui dérangeait son calme.) C'est de ce côté que doit 
s'organiser la lutte, reprit-elle. Elle doit être menée par les 
semi-vivants qui sont les victimes de Jory. Il faudra que vous 
preniez ma suite, Mr Chip, quand j'aurai effectué ma 
nouvelle naissance. Pensez-vous en être capable ? Ce sera 
dur. Jory ne cessera de saper vos forces, de vous imposer un 
fardeau qui vous fera l'effet d'être... (Elle hésita.) L'approche 
de la mort. Ce qui sera le cas. Car en semi-vie nous 
déclinons de toute façon constamment. Jory ne fait 
qu'accélérer les choses. La fatigue et le refroidissement 
finissent toujours par arriver. Mais pas si tôt. 

Joe pensa : Je me souviens de ce qu'il a fait à Wendy. 
C'est ça qui m'aidera à tenir. Seulement ça. 

— Voilà le drugstore, mademoiselle, dit le chauffeur. 

La vieille Dodge obliqua vers le trottoir et s'arrêta. 

— Je n'entre pas avec vous, dit Ella Runciter à Joe qui 
ouvrait la portière et s'apprêtait à descendre. Au revoir. 
Merci de votre dévouement envers Glen. Merci de ce que 
vous ferez pour lui. (Elle se pencha, l'embrassa sur la Joue ; 
ses lèvres lui parurent gonflées de vie. Et un peu de cette 
vie lui était transmise par ce baiser ; il se sentit plus 
robuste.) Bonne chance avec Jory. 

Elle se radossa et reprit un maintien posé, son sac sur ses 
genoux. Joe referma la portière, resta immobile un instant, 
puis se dirigea en vacillant vers le drugstore. Derrière lui le 
taxi redémarra ; il entendit le ronflement du moteur mais ne 
le vit pas s'en aller. 

À l'intérieur du drugstore cossu et brillamment éclairé un 
pharmacien chauve, portant un costume noir et un nœud 
papillon, vint à sa rencontre. 

— Je regrette, nous sommes en train de fermer, monsieur. 
J'allais verrouiller la porte. 



— Mais je suis entré, dit Joe, et je désire être servi. (Il 
montra au pharmacien le certificat remis par Ella ; clignant 
des yeux derrière ses lorgnons, l'homme étudia l'inscription 
en lettres gothiques.) Vous allez me servir ? demanda Joe. 

— Ubik, dit le pharmacien. Je crois bien que Je n'en ai 
plus. Attendez que J'aille voir. 

Il s'éloigna. 

— Jory, dit Joe. 

Tournant la tête le pharmacien demanda : 

— Monsieur ? 

— Vous êtes Jory, dit Joe. (Je m'en aperçois maintenant, se 
dit-il. J'apprends à le reconnaître quand Je le rencontre.) 
Vous avez inventé ce drugstore, poursuivit-il, et tout ce qui 
s'y trouve excepté les atomiseurs Ubik. Vous n'avez aucune 
autorité sur Ubik ; Ubik provient d'Ella. 

Il se força à marcher ; pas à pas il se glissa derrière le 
comptoir vers les rangées de médicaments. En examinant 
les étagères l'une après l'autre dans la pénombre, il tenta 
d'apercevoir Ubik. L'éclairage du drugstore s'était obscurci ; 
les contours des choses se brouillaient. 

— J'ai régressé tout l'Ubik qu'il y avait ici, dit le 
pharmacien de la voix aiguë et Juvénile de Jory. Il est revenu 
à la forme du baume pour le foie et les reins. Il ne sert plus à 
rien. 

— J'irai à l'autre drugstore qui en a, déclara Joe. 

Il s'appuya contre le comptoir, respirant péniblement et 
par à-coups. 

Jory, à l'intérieur du pharmacien chauve, répondit : 

— Il sera fermé. 

— Demain, dit Joe. Je pourrai tenir Jusqu'à demain matin. 

— Vous ne pourrez pas, dit Jory. Et d'ailleurs l'Ubik de ce 
drugstore sera régressé aussi. 

— J'irai dans une autre ville, fit Joe. 

— Partout où vous irez, il sera régressé. Revenu à l'état 
de pommade ou bien de poudre ou bien d'élixir ou bien de 
baume. Vous ne le reverrez Jamais en atomiseur, Joe Chip ! 



Jory, sous la forme du pharmacien chauve, sourit en 
montrant ses dents qui avaient l'air en celluloïd. 

— Je peux... (Il s'interrompit, rassemblant ses forces 
éparses. Essayant, par sa seule volonté, de réchauffer son 
corps raidi et glacé.) Le faire retourner au présent, acheva-t- 
il. En 1992. 

— Vous croyez, Mr Chip ? (Le pharmacien tendit à Joe une 
boîte de carton.) Tenez. Ouvrez ça et vous verrez... 

— Je sais ce que je verrai. 

Il se concentra sur le bocal de baume pour le foie et les 
reins. Avance vers l'avenir, lui dit-il, évolue. Il le baignait 
d'énergie, projetait vers lui son sentiment de besoin. Mais la 
boîte ne changea pas. Le monde est redevenu normal, lui 
dit-il. 

— Atomiseur, dit-il à haute voix. Il ferma les yeux pour se 
reposer. 

— Ce n'est pas un atomiseur, Mr Chip, dit le pharmacien. 

Il se déplaçait en éteignant les lumières ; parvenu à la 
caisse, il engagea une clef dans le tiroir qui s'ouvrit. D'un 
geste expert, il sortit du tiroir les billets de banque et la 
monnaie et les plaça dans une boîte de métal munie d'un 
cadenas. 

— Tu es un atomiseur, dit Joe à la boîte de carton qu'il 
avait à la main. Nous sommes en 1992, fit-il en déployant la 
totalité de ses efforts. 

La dernière lumière fut éteinte par le pseudo-pharmacien. 
Le drugstore n'était plus éclairé que par la lueur blême d'un 
réverbère dans la rue ; à cette lueur Joe ne distinguait plus 
que les contours de la boîte dans sa main. Ouvrant la porte, 
le pharmacien dit : 

— Venez, Mr Chip. Il est temps de rentrer. Elle se 
trompait, n'est-ce pas ? Et vous ne la reverrez plus, car elle 
est trop engagée sur la route qui mène à sa prochaine 
naissance ; elle ne pense plus à vous, ni à moi ni à Runciter. 
Ce que voit maintenant Ella ce sont des lumières variées : 
une lumière rouge et une lumière terne, et puis peut-être 
une lumière orange vif... 



— Ce que je tiens là, dit Joe, est un atomiseur. 

— Non, dit le pharmacien. Je regrette, Mr Chip. 
Sincèrement. Mais ce n'en est pas un. 

Joe reposa la boîte de carton sur le comptoir. Il pivota sur 
ses talons avec dignité et entama le long trajet qui le 
séparait de la porte du drugstore que le pharmacien laissait 
ouverte à son intention. Aucun d'eux ne parla avant le 
moment où Joe, enfin, franchit le seuil pour se retrouver sur 
le trottoir envahi par l'obscurité. 

Derrière lui le pharmacien sortit à son tour ; il se pencha 
et ferma la porte à clef. 

— Je vais me plaindre au fabricant, dit Joe. À propos de... 
(Il se tut. Quelque chose se resserrait dans sa gorge ; il ne 
pouvait ni respirer ni parler. Puis, passagèrement, ce blocage 
se relâcha.) Votre drugstore régressé, termina-t-il. 

— Bonne nuit, dit le pharmacien. 

Il resta un moment à observer Joe dans la pénombre du 
crépuscule. Puis, haussant les épaules, il s'éloigna. À sa 
gauche, Joe discernait la forme sombre d'un banc où des 
gens attendaient la venue d'un tramway. Il parvint à 
l'atteindre, puis à s'asseoir. Les autres personnes, au nombre 
de deux ou trois, s'écartèrent de lui, soit par répugnance soit 
pour lui laisser de la place ; il ne le savait pas et s'en 
souciait peu. Il ne sentait qu'une chose : le support du banc 
sous lui, le soulagement d'une partie de cette vaste 
pesanteur qui le transformait en matériau inerte. Encore 
quelques minutes, se dit-il. Si je me souviens bien. Bon Dieu, 
passer par une chose pareille, pensa-t-il. Et pour la seconde 
fois. 

En tout cas nous avons fait ce que nous avons pu, se dit-il 
en regardant les lumières jaunes scintillantes et les 
enseignes au néon, le flot des voitures allant et venant sous 
ses yeux. Il songea : Runciter s'est débattu et a lutté ; Ella a 
griffé et mordu, elle s'est défendue pendant longtemps. Et 
moi, pensa-t-il, j'ai bien failli ramener au présent le bocal de 
baume Ubik pour le foie et les reins. J'ai presque réussi. 



Cette notion avait un aspect positif ; elle lui donnait la 
mesure de sa force. De son effort final transcendant. 

Le tramway, un monstre de métal cliquetant, vint 
s'arrêter en grinçant devant le banc. Les gens qui 
entouraient Joe se levèrent et prirent pied sur la plate-forme. 

— Hé, monsieur ! cria le conducteur à l'adresse de Joe. 
Vous montez ou pas ? 

Joe ne répondit pas. Le conducteur attendit, puis actionna 
son signal. Le tramway s'ébranla bruyamment, poursuivit sa 
route et disparut aux yeux de Joe. Bonne chance, se dit-il en 
écoutant le fracas des roues s'estomper. Et adieu. 

Il s'appuya au dossier du banc, ferma les yeux. 

— Excusez-moi. (Penchée au-dessus de lui dans la 
pénombre, se tenait une jeune femme vêtue d'un manteau 
en plumes d'autruche synthétiques ; il leva les yeux vers 
elle, brusquement conscient de sa présence.) Mr Chip ? dit- 
elle. (Jolie et mince, elle portait un tailleur sous son 
manteau, un chapeau, des gants et des chaussures à talons 
hauts. Elle avait quelque chose à la main ; il voyait les 
contours d'un paquet.) De New York ? De Runciter 
Associates ? Je ne veux pas donner ça à la personne qu'il ne 
faut pas. 

— Je suis Joe Chip, répondit-il. (Un moment il pensa qu'il 
s'agissait d'Ella Runciter. Mais en fait il ne l'avait jamais 
vue.) Qui vous a envoyée ? demanda-t-il. 

— Le D^ Sonderbar, dit la jeune femme. Le jeune D^ 
Sonderbar, fils du D^ Sonderbar le fondateur. 

— Qui est-ce ? (Le nom ne lui disait rien, puis il se 
rappela où il l'avait vu.) L'homme du baume pour le foie et 
les reins, murmura-t-il. Feuilles de laurier-rose spécialement 
traitées, huile de menthe poivrée, charbon, chlorure de 
cobalt, oxyde de zinc... 

La fatigue le submergea ; il cessa de parler. La jeune 
femme déclara : 

— Grâce à l'usage des techniques les plus avancées de la 
science actuelle, la réversion de la matière à des formes 
primitives peut être inversée, et ceci à un prix à la portée de 



tout possesseur de conapt. Ubik est vendu dans les 
principaux magasins d'arts ménagers de la Terre. Alors, Mr 
Chip, qu'attendez-vous ? Allez l'acheter chez votre 
fournisseur habituel. 

Pleinement revenu à la conscience maintenant, il dit : 

— L'acheter où ? (Il se leva laborieusement, se mit 
debout en oscillant sur lui-même.) Vous êtes de 1992 ; vos 
paroles sortent du spot publicitaire de Runciter à la TV. 

Le vent du soir bruissa contre lui et le happa, l'entraînant 
comme un paquet de chiffons en loques. 

— Oui, Mr Chip. (La jeune femme lui tendit le paquet 
qu'elle tenait à la main.) Vous m'avez amenée du futur à 
cause de ce que vous avez fait dans le drugstore il y a 
quelques instants. Vous m'avez fait venir directement du 
laboratoire. Mr Chip, je peux le vaporiser sur vous, si vous 
vous sentez trop faible. Le désirez-vous ? Je suis consultante 
technique et représentante officielle du laboratoire ; je sais 
comment procéder. 

D'un geste vif elle arracha le paquet de ses mains 
tremblantes ; elle l'ouvrit et, immédiatement, fit jaillir vers 
lui un nuage d'Ubik. Dans l'obscurité il voyait l'atomiseur 
briller. Il voyait les lettres aux couleurs vibrantes. 

— Merci, fit-il au bout d'un moment. 

Il se sentait mieux. Et il avait plus chaud. La jeune femme 
dit : 

— Il vous en faut moins cette fois que dans la chambre 
d'hôtel ; vous avez dû augmenter votre résistance. Tenez, je 
vous laisse l'atomiseur ; au cas où vous en auriez besoin 
avant demain matin. 

— Je pourrai en avoir d'autres ? demanda Joe. Quand 
celui-ci sera épuisé ? 

— Bien entendu. Si vous m'avez fait venir ici une fois, je 
suppose que vous pourrez recommencer. Par la même 
méthode. 

Elle s'écarta de lui, se confondant avec les ombres 
projetées par les murs denses des magasins fermés. 



— Qu'est-ce que c'est qu'Ubik ? questionna Joe, 
cherchant à la retenir. 

— Un atomiseur Ubik, répondit la jeune femme, est un 
ionisateur négatif portatif, muni d'une unité organique à 
haut voltage et bas ampères qu'actionne une batterie à 
hélium à gain maximum dotée d'une puissance de 25 
kilovolts. Les ions négatifs sont l'objet d'un mouvement de 
rotation en sens inverse des aiguilles d'une montre qui leur 
est imprimé par une chambre d'accélération radicalement 
polarisée, ce qui leur communique une tendance centripète 
les amenant à s'agglomérer plutôt qu'à se disperser. Un 
champ ionique négatif diminue la vitesse des anti¬ 
protophases présentes normalement dans l'atmosphère ; dès 
que s'abaisse leur vitesse, elles cessent d'être des anti¬ 
protophases et, en vertu du principe de parité, ne peuvent 
plus s'assembler aux protophases engendrées par les 
personnes congelées en capsules cryoniques ; autrement dit 
les semi-vivants. Le résultat final est que la proportion des 
protophases non annulées par les anti-protophases s'accroît, 
ce qui se traduit - tout au moins pour un temps donné - par 
une augmentation dans l'émission de champ liée à l'activité 
protophasique ; il en découle pour le semi-vivant qui 
expérimente le phénomène un regain de vitalité ainsi qu'un 
abaissement de la sensation de froid due aux températures 
de congélation. Vous voyez donc pourquoi les formes 
régressées d'Ubik ne pouvaient pas... 

Joe dit machinalement : 

— Parler d'ions négatifs est un pléonasme. Tous les ions 
sont négatifs. 

La jeune femme continua de s'éloigner. 

— Je vous reverrai peut-être, dit-elle aimablement. Je suis 
heureuse de vous avoir apporté l'atomiseur ; il se peut que 
la prochaine fois... 

— Nous pourrions dîner ensemble, dit Joe. 

— J'en serais ravie. 

Elle reculait de plus en plus. 

— Qui a inventé Ubik ? demanda Joe. 



— Un certain nombre de semi-vivants compétents pour 
qui Jory était une menace ; et principalement Ella Runciter. Il 
leur a fallu travailler longtemps ensemble pour le mettre au 
point. Et il n'en existe pas encore un grand stock. 

Elle continua de battre en retraite de façon insensible 
jusqu'à disparaître progressivement. 

— Au Matador, cria Joe derrière elle. Je crois savoir que 
Jory a fait du bon travail en le matérialisant. Ou en le 
régressant, si tel est le cas. 

Il prêta l'oreille, mais il n'y eut pas de réponse. Tenant 
soigneusement contre lui l'atomiseur, Joe Chip se mit en 
marche dans la rue où passaient des voitures. Il cherchait 
des yeux un taxi. 

À la lumière d'un réverbère il lut l'inscription que portait 
l'atomiseur. 

JE CROIS QU'ELLE S'APPELLE MYRA LANEY 
REGARDEZ DE L'AUTRE CÔTÉ 
POUR L'ADRESSE ET LE TÉLÉPHONE 

— Merci, dit Joe à l'atomiseur. 

Nous sommes servis par des fantômes organiques, pensa- 
t-il, qui par la parole et l'écriture pénètrent dans notre 
nouvel environnement. Des fantômes avisés qui veillent, 
issus du monde physique de la vie réelle, et qui se 
manifestent à nous comme des projections envahissantes 
mais bienveillantes, comme les battements anciens d'un 
cœur oublié. Et entre tous, songea-t-il, merci à Glen 
Runciter. Lui en particulier. Le rédacteur des modes 
d'emploi, des étiquettes et des messages. Des précieux 
messages. 

Il leva le bras pour faire signe à un taxi Graham 1936 qui 
s'approchait et qui fit devant lui une halte grinçante. 



Je suis Ubik. 

Avant que l'univers soit, je suis. 

J'ai fait les soleils. 

J'ai fait les mondes. 

J'ai créé les êtres vivants et les lieux qu'ils habitent ; 
Je les y ai transportés, je les y ai placés. 

Ils vont où je veux, ils font ce que je dis. 

Je suis le mot et mon nom n'est jamais prononcé. 

Le nom qui n'est connu de personne. 

Je suis appelé Ubik, mais ce n'est pas mon nom. 

Je suis. 

Je serai toujours. 
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Glen Runciter ne trouvait pas le propriétaire du 
moratorium. 

— Vous êtes sûre de ne pas savoir où il est ? demanda-t-il 
à miss Beason, la secrétaire de von Vogelsang. Il faut 
absolument que je reparle à Ella. 

— Je vais la faire chercher, dit miss Beason. Si vous 
voulez bien attendre dans le bureau 4-B, Mr Runciter, votre 
femme ne tardera pas à vous être amenée. Installez-vous 
confortablement. 

Runciter se rendit au bureau 4-B où il fit les cent pas 
nerveusement. Finalement un employé du moratorium 
apparut, poussant un chariot sur lequel reposait le cercueil 
d'Ella. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit l'employé. 

Il se mit aussitôt à brancher le système de 
communication électronique, tout en fredonnant gaiement. 

Le travail fut vite achevé. L'employé vérifia une dernière 
fois le circuit, hocha la tête avec satisfaction, puis s'apprêta 
à quitter les lieux. 



— Voici pour vous, dit Runciter en lui tendant plusieurs 
pièces de cinquante cents qu'il avait sorties de ses poches. 
Je vous remercie d'avoir été aussi rapide. 

— C'est moi qui vous remercie, Mr Runciter, dit l'employé. 
(Il regarda les pièces, puis fronça les sourcils.) Qu'est-ce que 
c'est que cette monnaie ? demanda-t-il. 

Runciter examina longuement les pièces. Il vit tout de 
suite ce que l'employé voulait dire ; de façon très nette, 
elles n'étaient pas ce qu'elles auraient dû être. Quel est ce 
profil ? se demanda-t-il. Qui figure sur ces trois pièces ? Ce 
n'est pas du tout le bon personnage. Et pourtant il m'est 
familier. Je le connais. 

Alors il reconnut le profil. Je me demande ce que ça 
signifie, se dit-il. C'est la chose la plus bizarre que j'aie 
jamais vue. La plupart des choses dans la vie finissent par 
s'expliquer. Mais... Joe Chip sur une pièce de cinquante 
cents ? 

C'était la première fois qu'il voyait de la monnaie Joe 
Chip. 

Il avait l'intuition, avec un frisson, que s'il fouillait ses 
poches et son portefeuille il en trouverait d'autres 
spécimens. 

Tout ne faisait que commencer. 


FIN 




Né à Chicago en décembre 1928, Philip K. Dick, après 
avoir exercé divers métiers, devint l'éléve de l'écrivain 
Anthony Boucher, rédacteur en chef de The magazine of 
fantasy and science fiction. Son premier récit parut en 1952. 


La publicité des organismes de protection anti-psi 
proclame « Défendez votre intimité. Est-ce qu'un étranger 
n'est pas à l'affût de vos pensées ? Êtes-vous vraiment 
seul ? Cela concerne les télépathes mais aussi les 
précognitifs. Vos actes sont-ils prédits par quelqu'un que 
vous n'avez jamais rencontré ? Mettez fin à votre anxiété ; 
contactez le plus proche organisme de protection... » 

C'est dans cet univers que Glen Runciter vit et meurt. 
Mais meurt-il vraiment ? Le temps s'en va en lambeaux. Une 
bouffée de 1939 dérive en 1992. Et par les trous du décor se 
glissent les messages d'Ubik. Ubik qui est partout, Ubik qui 
est tout. Mais qui est Ubik ? 
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